那个黄昏，我在川藏线上遇见了它，一头后来改变了我很多想法的藏獒，扎西。
那会儿我正从左贡往八宿方向赶，天已经擦黑了，高原上的天说变就变，前一阵还亮着，转眼就被风吹得发灰。我把车停在一个垭口边上，想活动活动腿，也顺手抽根烟。海拔高，人喘气都费劲，风刮在脸上跟砂纸磨一样，耳朵冻得发木。我站在公路边往下看，山一层压一层，远处雪线白得晃眼，脚边碎石被风卷得来回滚。
也就是这时候，我听见后头有动静。
不是人走路那种声音，也不是牦牛。那声音很轻，可你就是能感觉出来，有个大家伙正在靠近。我一回头，心口当时就紧了一下。
离我十来米远的坡上，站着一头藏獒。
那真不是一般的大。它站在那儿，几乎跟块黑石头差不多，浑身的毛被风吹得翻起来，脖子那圈鬃毛尤其厚，像披了件旧将军的披风。最扎眼的是它那身颜色，黑得发沉，夕阳一照，毛尖隐约泛一点暗红。眼睛是黄褐色的，安安静静盯着人，不凶，可也绝不是温顺。怎么说呢，那种目光不像狗看人，倒像它在琢磨你这个人靠不靠谱。
我这些年跑川藏线，路上见过不少狗，土狗、牧羊犬、藏獒都见过。可这头不一样。它身上有股劲儿，野，又稳，不毛躁。你站它跟前，会忍不住收着点脾气，跟见着什么老东西似的，不敢瞎来。
我没敢乱动，先把烟掐了。车门就在旁边，可我也没立刻钻进去。说白了，那会儿我也说不上为什么，就是觉得它不是来扑人的。它像是在看我，看我会不会做出什么出格的事。
我从车里翻出半截风干牛肉，慢慢放在地上，然后往后退了两步。
“吃吧。”我冲它说了一句，“我不跟你抢。”
它没马上过来，还是站着。风从我们中间穿过去，吹得我裤腿啪啪响。僵了差不多一两分钟，它才从坡上下来。别看它个头大，走起来居然没什么声，爪子踩在石头上轻得很。到了牛肉前，它低头闻了闻，却没有急着吃，而是抬头又看了我一眼。
我到现在都记得那个眼神。
不是防备，也不是讨好，倒像是确认。像它在心里给我过一遍秤，看看这个人值不值得靠近。
后来它把那块牛肉吃了，吃得不快，一点不狼吞虎咽。吃完以后，它也没走，就在原地站着。我试着往前迈了一步，它没退。再迈一步，它还是不退。于是我壮着胆子伸手，想摸摸它。
手刚碰到它脑袋的时候，我自己都绷着呢。结果它居然轻轻垂了下头，任由我摸。那毛很厚，也硬，不像宠物狗那样软乎乎的，倒像粗呢毯子。它鼻子里发出一声很低的哼声，像叹气，又像是累了很久的人终于松下一口气。
我笑了：“你还挺认生。”
它当然不会回我，只是绕着车走了一圈，最后停在副驾驶那边，抬头看了看我。
说真的，那一刻我心里就有点犯嘀咕了。这狗不像流浪的。它太干净，毛虽然有点乱，但骨架、神态都不差，十有八九以前跟过人，而且主人应该挺疼它。问题是，这种地方，它怎么会出现？
天快黑透了，我也不能一直耗着，就上了车继续走。本以为它会留在原地，谁知道我开出去没多久，从后视镜里一看，一个黑影正沿着路边跟着跑。
开始我还以为自己看岔了，特意放慢了点，结果它也放慢。我加速，它照样追。它跑起来特别好看，四肢舒展开，身上的长毛被风往后带，整头狗像一团压着地飞的黑火。
我把车停下来，探出脑袋问它：“你跟着我干啥？”
它就在车后不远处停住，坐下了。
那个坐姿太板正了，板正得有点好笑。前爪并着，背挺得直直的，像谁专门教过。我下车走过去，它眼睛一直看着我，也不叫。等我蹲下来，它居然主动把脑袋凑过来，轻轻顶了顶我手心。
行吧，完了。
我知道自己多半是要管这闲事了。
我把后座上的东西清了清，拉开车门：“上来。”
它愣了两秒，真就跳上来了，动作利索得很，半点不扭捏。上车以后也不乱窜，就安安静静趴着，头搁在窗边，望着外面黑下去的山。
我给它起了个名字，叫黑子。后来才知道，它原本不叫这个，它叫扎西。但在那几天里，我一直这么喊它，它也认。
一路上，黑子都特别省心。服务区停下来，我给它买水买吃的，它有啥吃啥，但都不贪。火腿肠吃，牛肉吃，连我剩下的半个馒头它也啃两口，可从来不抢食，更不会扑人。晚上住店也安静，只要我在，它就老老实实待着。
这么一来，我心里反倒更不是滋味。
因为这说明，它以前一定被人好好养过。狗跟人一样，教没教过，一眼能看出来。它知道规矩，懂分寸，甚至有点体面。这样的狗，不可能没人惦记。
麻烦出在第二天夜里。
那天我住在一个路边小旅馆，房子修得很简单，后边挨着山。老板说这一片最近总下雨，让我半夜听见动静别乱跑。我没当回事，把黑子拴在院里，给它铺了个旧垫子，自己就去睡了。
睡到后半夜，我忽然被一阵抓门声惊醒。
那声音特别急，挠得木门咔咔响，还夹着低低的吼声。我一骨碌爬起来，刚把门打开，黑子就冲进来咬住我裤脚往外拽。它平时从不这样，那晚眼睛都急红了，喉咙里发出的声音闷得吓人。
我一下就清醒了，抓起外套手机跟着它往院里跑。
前脚刚冲出去，后脚身后“轰”的一声闷响，山上的泥连着石头一起滑下来，直接把我那间房后墙砸塌了。泥浆卷着碎石灌进去，床瞬间就没了形。
我站在雨里，人都傻了。
老板娘跑出来一看，腿都软了，一屁股坐地上，嘴里翻来覆去就一句：“哎呀，完了完了……你这狗救命了，真救命了。”
黑子浑身都淋透了，毛贴在身上，呼哧呼哧喘得厉害。我蹲下去抱它，它身子还在发抖，不知道是冷还是后怕。那一下我鼻子都酸了，心里说不上什么滋味。
你说它图我什么呢？
不过一块牛肉，一次顺手带上车，它却在生死关头拼了命把我往外拖。人有时候都未必能做到这样，一条狗做到了。
第二天路上，我一路都没怎么说话，黑子也难得没睡，一直坐在副驾上看着我。快到然乌那边，我停车加油，旁边有个懂狗的小伙子，一眼就盯上黑子了。
他围着转了两圈，啧啧直叹：“哥，你这獒不简单啊。”
我说：“路上捡的。”
他一听就笑，说不可能，哪有这么巧的事。接着又说这狗骨量、毛色、头版都少见，是好獒，真有人要买，价钱低不了。
我听完没说什么，只扭头看了黑子一眼。它正趴在车轮边闭目养神，尾巴偶尔轻轻扫一下地。要说一点不动心那是假的，谁听见值钱不心动？可这念头也就是一闪，马上就没了。我再缺钱，也不至于拿一条救过我命的狗去换。
真正让我起疑心的，是当天晚上。
我在镇上吃面，黑子就趴在桌子边，一个藏族大叔路过，看见它后忽然停住了脚步。那眼神挺复杂，不像单纯觉得稀罕，更像是想起了什么。
他问我，这狗哪来的。
我把经过大概说了一遍。大叔听完沉默了半天，最后叹了口气，说这狗有点像他几年前见过的一只，名字就叫扎西，主人姓陈，是个摄影师。
我一下坐直了，忙问细节。
大叔说，那个姓陈的年轻人在这边待过很久，拍山拍云，也拍牧民。扎西是他从小养大的，走哪带哪，跟得很紧。后来那人出门工作，把扎西寄养了，结果狗跑丢了。人回来以后找了很久，一直没找到。有人说他后来离开了，也有人说他这些年断断续续还在这条线上转，没死心。
我听得心里发沉。
难怪黑子，不，扎西，眼神总像压着事。它不是无家可归，它是在找回家的路，也在等那个来找它的人。
知道这件事以后，我原先那点把它带回去的念头就淡了。不是舍不得，是不该。它属于高原，属于那个姓陈的人。我能做的，最多是再带它往前走一段，然后想办法打听。
后来的事，说来也巧。
快到林芝那天，车刚拐过一个弯，扎西突然就站起来了。它先是把鼻子贴到半开的车窗边猛闻，接着整条狗像被什么点着了一样，浑身绷得紧紧的，尾巴都不甩了。它嘴里发出一种很奇怪的声音，低低的，带着颤，听着像哭。
我赶紧靠边停车。
车还没停稳，扎西就跳了下去，朝前头一片树林飞快冲过去。我心里咯噔一下，也顾不上别的，拔腿就追。
树林边站着一个男人，背着大包，穿得很旧，鞋上全是泥，像在外头走了很久。他本来正低头整理东西，听见动静抬起头，整个人先是愣住，接着脸色一下就变了。
扎西冲到他跟前，硬生生刹住，然后发出一声又长又哑的呜咽，扑进了他怀里。
那男人“啊”了一声，嗓子都破了，抱住它就不撒手。
“扎西……扎西……”
他一遍一遍叫，声音抖得厉害。扎西拼命舔他的脸，前爪搭在他肩上，整副身子都在抖。那画面我真不知道怎么形容，像两边都忍了太久，终于见着了，委屈、后怕、惦记，全在那一刻一下子涌出来。
那男人后来告诉我，他就是陈远舟。
他这些年一直断断续续回来找，能问的地方都问过，能跑的路也都跑过。他说有时候自己都快不信了，觉得扎西可能早没了，可心里又总有个声音吊着他，让他别放弃。
我跟他在路边聊了很久，扎西就一直趴在他脚边，眼睛都舍不得挪开。那种依赖，装不出来，也骗不了人。人跟狗之间真有缘分这回事，旁人再喜欢，也替代不了。
陈远舟听我说完这一路的事，郑重其事跟我道谢。我摆摆手，说谢啥，要谢也是我谢它。要不是扎西，我那晚说不定已经埋泥里了。
他说改天一定请我喝酒。
当天晚上，我们就在林芝找了个小馆子坐下。陈远舟没怎么吃，一直低头摸扎西的脑袋，摸着摸着眼圈就红了。他说，自己这些年总觉得人活着该往远处去，去看大的世界，去走长的路。可扎西丢了以后，他才明白，原来心里挂着一个人，挂着一条狗，那种牵挂比远方更实在。
这话我听进去了。
因为那会儿我也突然觉得，这几年自己像一直在路上，可真要问我图什么，我又说不太清。挣钱吗，也就那样。自由吗，天天开车吃灰，哪来的多自由。人有时候忙得太久，会把自己忙空，心里头没根。
第二天分别的时候，扎西跟着陈远舟站在路边，没再上我的车。它看着我，眼神比第一次见时柔和多了。我蹲下摸了摸它的头，它照旧把脑袋往我掌心里送了送，像是在跟我打招呼，也像在告别。
我笑着说：“行了，找到人了，就别乱跑了。”
它轻轻哼了一声，尾巴扫了两下地。
陈远舟站在旁边，眼里还有血丝。他说，等以后安顿下来，想在林芝开个小院子，不跑了，带着扎西好好过日子。还说我要是再走这条线，一定去找他喝茶。
我答应了。
车开出去很远，我从后视镜里还能看见那一人一狗。山风很大，吹得他们的衣角都在动。扎西忽然仰头叫了一声，声音在空荡荡的山谷里传出去老远。我不知道它那一声是在送我，还是在跟过去那段走失的日子彻底告别。
后来回到成都，我总会时不时想起它。
想起那个黄昏，它站在坡上看着我；想起那晚它拼命抓门；也想起它在林芝树林边，扑进陈远舟怀里的那一下。很多事，过去了也就过去了，可有些画面会一直留在脑子里，不用刻意记，自己就忘不掉。
再后来，我没再像以前那样一趟接一趟地跑长线了。不是突然看透了什么大道理，就是觉得人不能总往前冲，偶尔也得回头看看。看看家里人，看看自己这些年到底丢了什么，又该把什么捡回来。
扎西值不值钱，我到现在也说不上来，也不重要了。
在我这儿，它最值钱的，从来不是身价。
而是它让我明白，有些情分是真的重，重到你只陪它走一小段路，它却能记住你；有些等待也是真的长，长到翻过一座又一座山，还不肯放弃。人这一辈子，能碰上一次这样的真心，不容易。
所以我一直记得那个黄昏。
不是因为风大，不是因为雪山好看，也不是因为我在川藏线上碰见了一头罕见的藏獒。
而是因为在那天，我亲眼看见了一份不会说话、却比很多话都更实在的东西。
还没有评论，来说两句吧...