25年10月4日早晨，第一批到达哈巴雪山黑海湖打卡的游客，在湖边的网红树下发现了一个一动不动的人。
那个年轻人蜷缩在保温毯里，身上穿得单薄得让人难以置信。
据参与搜救的队员回忆，他外面套了一件被雨淋透的抓绒衣，里面是一件衬衫和普通的速干衣，下身只穿了一条黑色运动裤。
这身行头，在城市里晨跑可能还行，但在海拔4200米、夜间气温逼近0度且伴随雨夹雪的黑海湖，这无异于自杀。
更让人揪心的是，救援人员在他身边发现了冰爪，这说明他是有备而来的，他的目标是5396米的顶峰，可他甚至还没摸到雪线，就因为失温永远留在了那棵火红的野花揪树下。
冲动惩罚
这个年轻人叫张起灵（化名），刚刚大学毕业。
他并不是那种只会在宿舍打游戏的宅男，在同学眼里，他是个热爱户外、性格倔强的大神，周末常一个人去露营、骑行。
但也正是这种“我以前都行”的盲目自信，让他栽了跟头。
为了省下那1600块钱的向导费，他拒绝了同伴的劝说，选择了路线更长、管理更松散的西坡进入。
同伴半路因为高反和寒冷下撤了，他却凭着一股子“成人礼”式的英雄主义独自向上冲。
他没买保险，没报备，甚至在最基本的保暖装备上都偷偷工减料。
家属后来看到他在山下录的小视频，面对镜头他笑得那么灿烂，可他却低估了大山的残酷，把生命挥霍在了那些网红博主口中“轻松登顶”的谎言里。
如果说大学生的遇难是因为无知，那么10月2日发生的另一场悲剧，则让整个户外圈陷入了更深的沉默。
遇难的是哈巴村最精干的向导沙利全（化名），才26岁。
他是个退伍军人，身体好得像头牛，今年4月家里刚开了户外俱乐部，全家老小都指望着他运营抖音和小红书来揽客。
为了国庆的客流，他在头疼了两年的情况下，检查结果没出来就从北京赶回村里接单。
他在带路途中突然晕倒，再也没醒过来。这是哈巴雪山开发30年来，第一次有本地向导在山上出事。
这件事背后的逻辑其实很扎心。
现在的哈巴雪山，已经从一个纯粹的攀登项目变成了一门疯狂的流量生意。
你以为向导是你的安全保障，但在某种程度上，他们也被社交媒体的流量绑架了。
为了竞争，为了让客户能在朋友圈发出一张“登顶照”，向导们不得不提供“保姆式”服务。你爬不动了？我背你。你包太重？
我帮你拎。甚至有人开玩笑说，现在的哈巴雪山是向导把客户“抱”上去的。
这种病态的商业化，让攀登者产生了一种“只要花了钱，我就一定能登顶且安全”的错觉。
更可怕的是，这种风险正在很少人看见。
网红骗局
在我们这里，大家看到是小红书上那些精修的、带着滤镜的日照金山。
而没有危险。
这种信息的极度不对等，让无数后来者继续踩进同一个坑里。
哈巴村的变化也让人感慨。
30年前，这里只有探险者才敢来，当地人靠放牛、种花椒过日子。现在，村民们纷纷把牛卖了换成骡子和马，建起两三层高的民宿，甚至还有了咖啡厅。
雪山经济确实让大家富了，但在这种野蛮生长的背后，缺乏规范，缺乏专业的安全。
大家都在卷价格、卷服务，却唯独把“敬畏自然”这四个字给卷没了。
村里的年轻人不再出去打工，全挤在这条陡峭的赛道上，沙利全的悲剧，某种程度上也是这种高强度、低规范竞争下的牺牲品。
咱们再说回普通人，如果你真的想去爬哈巴，求你一定要做个人。
首先，别迷信“入门级”这三个字，5000米的高度对人体心脏和肺部是极大的考验。出发前，一定要做海拔适应，别指望什么特种兵节奏。
其次，在装备上千万别抠门。户外圈有一句话叫“棉质衣物是杀手”，因为棉织物一旦湿了，不仅不保暖，还会像冰块一样迅速抽干你的体温。
冲锋衣、抓绒衣、排汗内衣，这三层穿衣法是保命的。最后，报备真的不只是为了交那点管理费。
报备是为了让山下的救援队知道你的轨迹，万一你失联了，他们知道该往哪座山头找你。
在自然规律面前，任何所谓的情怀、意志力，都抵不过一件打湿的抓绒衣和一阵刺骨的寒风。
户外探险的魅力在于发现未知的自我，但前提是你得活着回来。
哈巴雪山依然矗立在那里，它并不邪恶，它只是自然。
在那个没有滤镜的真实世界里，它要求你必须有足够的体能、专业的装备、清醒的大脑，以及最重要的一点——对生命的敬畏。
别再被那些网红帖子骗了，雪山不是朋友圈的背景墙，它是一场需要你全身心投入、慎之又慎的生命较量。
还没有评论，来说两句吧...