退休跟老伴旅行5次，我算看透了：为啥不少老头不愿跟老伴去旅行

退休跟老伴旅行5次，我算看透了：为啥不少老头不愿跟老伴去旅行

我叫老陈，今年63，退休三年，跟老伴李桂芬结婚整四十年。前半辈子忙工作忙孩子，脚不沾地，临了总算熬到清闲日子，本想着跟她走遍大江南北，圆年轻时没来得及实现的旅行梦。可连着出去五次，每次回来我都得在楼下老槐树下抽半包烟，才算缓过劲来。现在我算彻底明白了，为啥小区里那帮老哥一提跟老伴旅行就摆手，不是不想去，是真扛不住啊。

第一次旅行是去桂林，算是我们的“退休圆梦之旅”。出发前半个月，桂芬就开始忙活，列的清单写了整整三页纸。什么感冒药、肠胃药、创可贴，连老花镜都备了三副，说是怕丢了耽误看路。我嫌她啰嗦，说现在景区啥没有，她白我一眼：“你懂啥？真到用的时候抓瞎，有你哭的。”

到了桂林，我算是见识到了。早上我想睡个懒觉，七点刚过，她就把我薅起来：“赶紧的，去看日出！晚了就没了！”我揉着眼睛说：“咱是来度假的，又不是来赶火车。”她不听，拽着我往江边跑。到了江边，冷风一吹，我打了个哆嗦，她倒好，举着手机咔咔拍照，还得指挥我：“老陈你站那棵树旁边，笑一笑，别跟个木头似的。”

好不容易拍完日出，我寻思着找个小店吃碗热乎的桂林米粉，她又不同意，说攻略上写的那家老字号在街尾，得走二十分钟。我跟着她一路走，腿都酸了，到了地方，人满为患，排了半小时队才吃上。我饿得不行，呼噜呼噜往嘴里扒，她又念叨：“慢点吃，没人跟你抢，看你那吃相，丢不丢人。”

下午坐船游漓江，我正眯着眼看两岸的青山绿水，享受难得的清静，她的手机就没停过。一会儿给孙女发视频，一会儿跟老姐妹直播，嘴里还不停解说：“你看这山像不像大象？对，就是象鼻山，我们现在在船上呢……”声音大得旁边游客都往这边看，我觉得有点尴尬，扯扯她的袖子：“小声点，人家都看呢。”她瞪我：“我跟我姐妹分享美景，碍着谁了？”

那趟旅行，我每天的步数都过万，比上班还累。晚上回到酒店，我倒头就睡，她还在那整理照片，嘴里碎碎念：“今天这张拍得不好，明天得重新拍。”我闭着眼睛装睡，心里只有一个念头：下次再也不来了。

第二次是去云南，吸取了上次的教训，我提前跟她约法三章：不早起、不赶景点、不搞直播。她满口答应，结果到了昆明，早上六点就把我喊醒，说要去翠湖看红嘴鸥，晚了鸥就飞了。我赖在床上不动，她就坐在床边念叨，从年轻时候我怎么追她，说到现在我怎么不听话，足足念了半小时，我实在扛不住，只能爬起来。

在云南的七天，我感觉自己不是游客，是她的专属摄影师加拎包小弟。她走到哪拍到哪，一朵花、一块石头、一个路牌，都得拍半天。拍的时候还得指挥我：“老陈你蹲下，把我跟雪山拍在一个框里”“你往后退，把全景拍下来”。我举着手机，手都酸了，她还不满意，说我拍的角度不好，把她拍胖了。

最让我崩溃的是在丽江，那天晚上我想去酒吧街听听歌，感受一下当地的氛围，她非要拉着我去逛夜市，说要买特产给亲戚朋友带回去。我跟着她在夜市里转了两个小时，她买了一大堆东西，牦牛肉干、鲜花饼、银镯子，全塞我手里。我拎着大包小包，累得气喘吁吁，她却兴致勃勃，还在问摊主：“这个能不能再便宜点？”

回酒店的路上，我实在忍不住了，跟她吵了一架。我说：“出来玩是为了放松，不是为了赶集，你看看你，一天到晚不是拍照就是买东西，累不累啊？”她也火了，说：“我拍照是为了留纪念，买东西是为了家里人，我容易吗？你倒好，整天就知道偷懒，一点都不配合。”

那一夜，我们俩背对着背睡，谁也没理谁。我看着窗外的月亮，心里五味杂陈。年轻的时候，我们俩挤在十几平米的小屋里，日子过得苦，却从来没红过脸。现在日子好了，有时间有闲钱出来玩，怎么反而成了这样？

第三次是去海边，第四次是去古镇，第五次是去草原，每次的剧本都差不多。她永远有拍不完的照片，永远有逛不完的景点，永远有买不完的东西。而我，永远是那个跟在她身后，拎着包、举着相机、一脸不耐烦的老头。

有一次在草原上，我实在累得走不动了，就坐在草地上休息，看着远处的牛羊发呆。她走过来，坐在我旁边，叹了口气说：“老陈，你是不是觉得跟我出来玩没意思？”我愣了一下，没说话。她又说：“我知道你嫌我啰嗦，嫌我折腾，可我这辈子，除了跟你过日子，就是围着孩子转，没为自己活过几天。现在退休了，我就想多看看外面的世界，多拍点照片，等以后走不动了，还能翻出来看看。”

听了她的话，我心里咯噔一下。是啊，年轻的时候，她为了这个家，放弃了自己喜欢的工作，每天洗衣做饭带孩子，把家里打理得井井有条。我忙着上班挣钱，从来没问过她想不想要出去看看。现在她终于有时间了，想按照自己的方式去旅行，我却还在抱怨她折腾。

我想起小区里的老张，上次跟他老伴去了一趟海南，回来就跟我说：“再也不跟老婆子出去了，太磨人了。”可我看见他手机里存着他老伴在海边的照片，笑得一脸灿烂，他跟我吐槽的时候，眼里却带着笑意。还有老李，说什么都不跟老伴出去，可每次我们出去旅行，他都要问东问西，眼里满是羡慕。

其实，老头们不愿意跟老伴去旅行，不是真的不愿意，是怕麻烦，是懒得折腾，是不习惯被人指挥来指挥去。我们一辈子习惯了按部就班的生活，喜欢清静，喜欢随心所欲。而老伴们不一样，她们憋了一辈子，好不容易有机会出来，就想把所有的美好都装进镜头里，把所有的新鲜事都带回家。

说到底，不是我们合不来，是我们的旅行方式不一样。她喜欢热闹，喜欢打卡，喜欢把日子过得热热闹闹；我喜欢清静，喜欢发呆，喜欢把风景记在心里。

第五次旅行回来，我主动跟桂芬说：“下次我们分开玩，你跟你的老姐妹去逛景点拍照，我跟老张去钓鱼爬山，晚上再汇合一起吃饭。”她愣了一下，然后笑着说：“好啊，这样挺好。”

上个月，我们俩又出去了一趟，她跟老姐妹去了张家界，拍了一大堆照片，回来给我看，眉飞色舞地讲着沿途的趣事。我跟老张去了水库钓鱼，钓了一条大鲤鱼，晚上我们俩炖了鱼汤，喝着小酒，聊着天。那趟旅行，我们俩都很开心。

现在我总算明白，好的婚姻不是两个人时时刻刻绑在一起，而是既能一起看遍山河，也能各自享受独属于自己的快乐。老头们不愿意跟老伴去旅行，不是不爱了，是因为太爱了，所以不愿意让彼此的喜好互相迁就，互相委屈。

旅行是一面镜子，照见了我们的喜好，也照见了我们的感情。那些吵吵闹闹的旅途，那些互相嫌弃的瞬间，其实都是婚姻里最真实的模样。