驱车过洛溪大桥往番禺，很难不留意路边那座突兀的白楼——圆顶高耸，罗马柱列队而立，活像把白宫栽进了岭南的湿热空气里。
本地人戏称它“番禺小白宫”，真名倒少有人提：丽江明珠酒店。
这楼1995年落成，立在迎宾路边，穹顶泛着光，曾是这一带最气派的风景。当年谁家办喜事、公司开年会，能在这儿摆几桌都算有面子。
街坊说，从前坐车回番禺，远远望见那白顶子，心里便踏实下来，知道离家不远了。有人记得在这里喝早茶，虾饺的蒸汽混着人声；也有人想起红毯铺进大堂，像是走进了外国电影。
可时代跑得快，水泥水管会朽，电路会老，白穹顶渐渐蒙上灰。2019年它撑不下去，关门、拍卖、流拍，静静荒在路旁，仿佛一段被按了暂停的记忆。
转机在去年到来。它被列进危旧房改造试点，工地终于响起机械的轰鸣。这回不搞一刀切的拆除，而是留着穹顶与歌剧院这些老骨架，只替它换上新衣裳。旁边两栋旧楼会被新的商业体替代，但那个圆顶依旧在，未来会被刷白，在阳光下再次发亮。
有意思的是，重生后的这里将变成一座“公园式商业”：AR运动馆、宠物公园、还能带猫狗逛的老剧院。穹顶之下，会开出设计师品牌店，人们仰头看还是从前那个圆弧，身边流转的已是新的故事。
工地围挡上贴着旧照，穿制服的门童，亮灯的剧院门。偶尔有老街坊驻足，伸手指点：“瞧，以前这里饮茶热闹得很。”
拆拆建建之间，有些东西终究留了下来。预计到2025年末，这座“小白宫”将带着旧影与新梦，重新打开大门。
它不再只是过去的排场，而成了城市更新中一次温柔的转身——让记忆有处可栖，让改变有迹可循。
你记忆里最舍不得的老建筑是哪一座？欢迎留言评论区！
还没有评论，来说两句吧...