文 |洛神谷语

编辑 |洛神谷语

最近刷到个有意思的帖子，有博主晒出自己拍的70张古镇照片，结果评论区吵翻了，大家发现这些照片里的灯笼、石板路、甚至卖的烤肠都长得一样，要不是看定位，根本分不清是在江南还是西北。

这事儿让"古镇连锁店化"的话题又火了，不少人吐槽，现在的古镇，逛来逛去都是一个模子刻出来的。

这问题不是一天两天了，前阵子去南方出差，同事说带我逛"当地特色古镇"，结果走进去一看，卖的义乌小商品、长沙臭豆腐、网红奶茶，跟我老家那个古镇几乎没差。

连河边挂的红灯笼，都是从同一个批发商那儿进的货。

这就让人忍不住想，好好的古镇怎么就变成这样了？

当年周庄卖0.6元门票就能火遍全国，现在为啥到处都是"复制粘贴"的老街？今天咱们就聊聊这事儿，看看古镇到底是怎么一步步失去特色的，又该咋改。

从周庄门票到全国复制，古镇是怎么变味的？

要说古镇旅游的起点，得提1989年的周庄。

那会儿全国还没多少人知道"古镇游"是啥，周庄试着卖起了门票，一张0.6元，没想到游客越来越多。

后来乌镇搞"保护性开发"，把老房子修一修，弄点小桥流水的景观，再配上统一管理的商铺，一下子成了"古镇模板"。

2010年以后，这股风就吹遍全国了。

各地一看乌镇赚钱，都想着"咱也搞一个"。

规划公司拿着现成的图纸，水泥仿古建筑、3米宽的石板路、15平米的小商铺，往哪个县城一放都能用。

招商的时候专挑"来钱快"的，烤肠、臭豆腐、文创店，这些东西成本低、周转快，老板们乐意干。

我有个在文旅公司上班的朋友说，他们当年接项目，甲方就一句话，"半年内必须开业赚钱"。

要快就得复制，原创设计费钱又费时，谁等得起？结果就是现在这样，北方古镇卖着南方特产，水乡古镇摆着西北烤串，文化特色早被抛到脑后了。

蟠龙天地就是个典型例子，本来是想搞"新旧融合"，结果老房子旁边立起玻璃幕墙，青石板路上跑着观光车，游客说"既没古镇的味儿，也没现代商场的方便"。

去年我去的时候，看到好几家商铺贴着"转让"，老板说，"游客来了转一圈就走，东西根本卖不动"。

游客不买账了，古镇到底该怎么改？

现在游客也不傻了，以前大家觉得"古镇都长这样"，现在刷短视频一看，这家古镇和那家没啥区别，干脆就不去了。

我翻了翻旅游平台的评论，最多的吐槽就是，"走了三个古镇，吃了三串一模一样的烤肠"、"想买点当地特产，结果全是义乌批发的"。

其实游客要的不是多豪华的商铺，是真真切切的"不一样"。

淄博烧烤为啥火？不是因为烤肠多好吃，是人家有烟火气，有本地人坐在路边跟你唠嗑。

古镇也一样，要是把原住民都迁走，换成清一色的连锁店，那跟逛商场有啥区别？

破局的关键，还得回到"小而美"。

成都的安仁古镇就挺聪明，不搞大而全，专做"公馆文化"，街上都是老茶馆、民俗表演，游客来了能住几天慢慢逛。

还有苏州的平江路，保留了好多原住民，早上能看到老人在河边洗衣服，晚上有阿姨在广场跳广场舞，这种生活气息，连锁店可复制不来。

文旅行业现在也在反思，以想着"流量为王"，搞一堆网红打卡点吸引眼球。

现在发现不行，游客来了一次就不想再来了。

真正能留住人的，是那些能让人静下心来体验的东西，比如跟着老手艺人学做竹编，或者在百年老店里喝杯茶听故事。

这些东西没法速成，得慢慢养，就像老酒，放得越久越有味道。

说到底，古镇不是"摇钱树"，是咱们留住乡愁的地方。

当年周庄能火，是因为它独一无二，现在古镇遇冷，就是因为丢了这份"独一无二"。

商业开发不是不行，但得想明白，游客来古镇，是想看看不一样的风景，感受不一样的文化，而不是换个地方逛连锁店。

希望以后再逛古镇，能看到挂着本地腊肉的吊脚楼，听到小贩用方言吆喝，走累了能在原住民家里讨杯热茶喝。

到那时候，别说70张照片，就算拍100张，大家也能一眼认出，这是江南的婉约，那是西北的豪放。

真正的古镇，从来都不是复制粘贴出来的。

【免责声明】：文章描述过程、图片都来源于网络，为提高可读性，细节可能存在润色，文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读！如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！