没去根河之前，总觉得 “中国最冷城市” 只是个标签，直到双脚真正踩在这片冻土上，对我这个南方人而言，才懂极寒到底是什么滋味 ——
呼出的白气瞬间凝成霜，睫毛上会结出细小的冰粒，手机揣在兜里半小时就自动关机，戴三层手套仍能感觉到寒气顺着指尖往骨头里钻。
但根河的妙处也正在这儿，冷得极致，生活却暖得实在，没有刻意的修饰，全是最本真的人间烟火。
刚到根河是清晨六点，天还蒙着一层靛蓝的雾，冷极广场的早市已经热闹起来。不是南方早市那种湿漉漉的鲜活，这里的热闹裹着寒气，哈气顺着每个人的嘴角往上飘，汇成一片白茫茫的雾霭。
摊位上的东西都带着 “冻透了” 的倔强：冻鱼码得整整齐齐，表面结着一层白霜，商贩用铁钩子一敲，能发出清脆的 “当当” 声，像是在敲小块冰砖；
野生榛蘑和木耳装在粗布袋子里，带着大兴安岭森林里的湿凉气息，摸起来干硬，泡发后却是最鲜的滋味；还有堆成小山的冻梨、冻柿子，黑乎乎的外皮上裹着冰壳，摊主说化透了吃，甜水能顺着喉咙流到心里。
最吸引人的是卖热食的摊子，不锈钢保温桶里的奶茶咕嘟作响，咸香混着奶味，在冷空气中格外勾人。老板掀开盖子，白气 “腾” 地涌出来，瞬间模糊了周围的景象。
买一杯揣在手里，暖流顺着掌心蔓延开来，喝一口，咸香的滋味驱散了寒气，连带着冻得发僵的脸颊都暖和了。旁边的俄式列巴刚出炉，外皮焦脆，里面松软，抹上自制的蓝莓酱，酸甜可口，咬下去满口都是麦香和果香，据说这是根河人抗寒的 “秘密武器”。
早市上的人都裹得严严实实，只露出眼睛，说话时嘴里冒着白气，讨价还价的声音、铁钩子敲冻鱼的声音、摊主的吆喝声混在一起，成了极寒里最鲜活的调子。
在根河待久了才发现，这里的生活和 “电器” 没太大关系。没有冰箱，因为室外就是天然保鲜库，阳台、窗台、院子里的角落，都是存放食物的好地方。
当地人买肉从不愁存放，新鲜的猪肉、牛肉切成块，往窗外一挂，一夜之间就冻得硬邦邦，能存上大半个冬天；采来的山野菜、摘的蓝莓，焯水后冻在室外，想吃的时候拿进屋化冻，鲜味一点都不差。
夏天更有意思，最高气温不过二十五六度，夜晚还要盖薄被，空调在这里完全没有用武之地，风扇都少见。傍晚坐在院子里，微风吹来带着草木的清香，凉快又舒服，根本想不到这是冬天能冷到零下几十度的地方。
九月初，全国大部分地区还在穿短袖，这里已经开始供暖了，一直到第二年五月，暖气才会停。刚从室外走进屋里，那种温差带来的幸福感特别强烈 —— 外面是零下二三十度的严寒，屋里却能达到二十七八度，穿件薄毛衣正合适。
窗台上的绿萝长得郁郁葱葱，鱼缸里的鱼自在游动，和窗外的冰天雪地形成鲜明对比。老一辈人说，以前没有集中供暖的时候，家里全靠火墙和土炕，冬天半夜还得起来添煤，火墙烧得通红，脸对着墙烤得发烫，后背却还是凉的。现在好了，集中供暖一来，屋里从头到脚都是暖的，老人孩子再也不用遭冻了。
这里很多老人都是林业局的退休职工，退休金不算低，加上生活成本实在不高，日子过得格外舒心。房价便宜，一套普通的房子几十万就能拿下；菜价也亲民，早市上的山野菜、冻鱼都不贵，自己家还能种点蔬菜；
最重要的是，政府对老年人的福利特别好，供暖有补贴，看病能报销，出门坐公交还免费。老人们没事就去老年活动中心打打牌、聊聊天，或者去早市逛逛，买点零嘴，退休金除了日常开销，还能攒下不少。所以，即便是北上广的顶级牛马，都比不上这里土著“老邓们”的生活。
大兴安岭给根河人的馈赠，全在餐桌上。这里的山珍野味，是别处很难吃到的鲜。春天采蕨菜、老山芹，焯水后清炒，带着山野的清香；夏天摘蓝莓、笃斯越桔，直接吃酸甜多汁，酿成酒或者做成酱，更是别有风味；
秋天是收获的季节，榛蘑、松茸、猴头菇，捡回来晒干，冬天炖鸡、炖排骨，蘑菇吸饱了肉汁，鲜得能掉眉毛；冬天则有驼鹿肉、野猪肉，切成片涮火锅，或者红烧，肉质紧实，越嚼越香。
当地人吃山珍有自己的规矩，从不滥采滥猎，只取当季的食材，而且会留出足够的空间让大自然繁衍。猎人进山打猎，会遵守 “不打幼崽、不打怀孕的” 原则；
采山货的时候，也不会把一片山的蘑菇都采光，总会留一些让它们继续生长。所以大兴安岭的馈赠，一年又一年，从未间断。
根河的冬天，常常会有冰雾。清晨出门，整个城市都笼罩在白茫茫的雾里，路灯的光晕在雾中散开，像一个个温柔的光圈；树木、电线杆上都裹着一层晶莹的霜，远远望去，像是童话里的冰雪世界。
走在大街上，能听到自己的脚步声在雾里回响，偶尔遇到晨练的人，彼此笑着打个招呼，哈气混在一起，很快就消散在冰雾里。
只要在根河待了一段时间，慢慢就懂了，这座城市的魅力，不在于有多繁华，而在于它的真实和纯粹。极寒的天气没有冻住生活的热情，反而让这里的日子过得更踏实、更温暖。
而这，就是最难得的。
还没有评论，来说两句吧...