特写｜行走“三野”：石头的史诗，诗歌的山河

【编者按】

未到过常山的人，大抵也听过“四省通衢”之名。然而长久以来，这座小城静默于浙西的山水褶皱之间，仿佛一座地理上的枢纽，却也是心理上的边际。直至一条近乎笔直的高铁，毅然划开群山的屏障，如一把钥匙，轻轻旋开了这座小城深藏已久的“宝盒”。

真正的宝藏，从不耀眼夺目，而在于那份不可复制的本真。常山的故事，是一个边际小城的清醒选择：沉下心来，将上天与先祖的馈赠，耐心酿造成可触摸、可品味、可栖居的当代生活。

这一组报道，我们想与你一起行至山河深处。看一看，当高铁呼啸而来，这片土地上，那些古老的句子如何被重新擦亮，坚硬的石头如何被捂出了温度，寻常的风物又如何被点石成金。

常山，很“野”。

千百年来，山野的浑朴与人间的风雅在此碰撞、交融，共同写下一部石头的史诗，绘出一卷诗歌的山河。

高铁如钥，开启了常山宝藏。人们惊讶地发现：这宝藏盒子并非单层，而是一个精巧的三重结构，对应着理解这片土地的三个维度——矿野的奇崛、乡野的诗意、文野的雅致。它们平行铺展，各自成章，却又彼此映照，最终拼贴出常山完整而独特的精神地貌。

在这里，你不必遵循从原始到文明的线性叙事。你可以从任意一层进入，获得一个自足的世界，而后便会察觉：它们气息相通，魂脉相连。

常山港湿地。本文配图均由常山县委宣传部提供

第一层：矿野 · 大地的史诗

打开宝盒的最底层，触手是冰凉与坚硬——这是常山的骨相，一部地球亲自执笔、充满原始之力的史诗。

最坚硬的证据，藏在县城南郊黄泥塘一段灰岩之中。1997年，国际地学界在此确立了中国第一枚“金钉子”。这个地质学专有名词意味着，眼前这片岩层，已成为全球辨识4.6亿年前奥陶纪某一特定时期的唯一标尺。常山的一页“石头书”，从此成为全人类地质年表的基准页。这是星球尺度的时间，沉默、绝对、不容置辩。

与之呼应的是三衢石林的磅礴现场。作为华东地区最大的喀斯特石林，它被誉为“世界最大的天然盆景”“世界上最大的象形石动物园”。而在科学家眼中，它更是一座巨型的古生物礁——每一块嶙峋怪石，都是远古海洋生灵的骨骼冢。行走其间，生命的喧哗与时间的荒寂，令人泛起无限的想象。

这种“矿野”之力，不仅塑造风景，也深深契入历史。常山自古多奇石，是北宋“花石纲”的重要采办地。宋徽宗对常山“巧石”的痴迷，透过《宣和石谱》的记载依然可见。帝王的审美欲望，经由“花石纲”的掠夺性开采，在常山的山体上刻下伤痕，也将它的命运卷入王朝兴衰的洪流。

石头的故事，从一开始就不仅是自然史，也是文明史。

三衢石林

第二层：乡野 · 流淌的诗意

宝盒的中层，质感变得温润——坚硬的“矿野”之上，覆了一层柔软的泥土，生长出炊烟、村落与平仄的诗行。这是常山的肌理，一种与大地共呼吸的诗意。

这份诗意的母体，是那条流淌了千年的常山江——它被后世命名为“宋诗之河”。陆游、辛弃疾、杨万里等巨匠的扁舟曾在此停泊，留下诗篇上千。南宋诗人曾几那句“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行”，勾勒的正是“三衢道中”的鲜活野趣。诗歌如盐入水，无声浸润了两岸风物。

路里坑村

在辉埠镇路里坑村，这种古典诗意正转化为可触摸的当代实践。村庄紧邻三衢石林，本身便坐落在喀斯特地貌之上。但它的魅力，不在于复刻古意，而在于让诗意从生活的土壤里自然生长。这里没有大拆大建，而是在“一步一景、百步一点”的构想下，让艺术悄然渗入：可能是由废弃羊棚改造的咖啡馆，也可能是关停的石灰窑化身的面包工坊与“窑书房”。作家与文化特派员在此驻村，诗集首发、文学沙龙在村里举办。

诗意，不再是书斋遥想，而是村民晾晒的豆角旁一杯咖啡的闲暇，是面包窑里飘出的麦香与书页气息的交融。在这里，诗是动词，是正在进行的生活本身。

路里坑村的图书馆

第三层：文野 · 在地的雅致

宝盒的最上层，闪烁着智慧与温润的光泽——这是常山的气韵，是前两层“野”力经过当代人文创意点化后，升腾出的“雅致”。这“文野”，是文明对野性的创造性回应，而非简单的驯服。

其精粹，凝结在北门历史文化街区的烟火与雅集里。老街的改造，是“文野”哲学的实体宣言：它不弃“矿野”的本土材料，大量使用常山青石铺路砌墙；它不架空“乡野”的“宋诗之河”，而是将其活化，打造沉浸式的宋韵场景。你可以在非遗工坊触摸传统，也可以在一方青石雕琢的茶台上，以本地宋柚汁代茶，举行一场不拘古法的现代雅集。粗粝被赋予精致，古老被注入新趣。

北门历史文化街区

这一层最富活力的创造，在于对自身资源的叙事转换。常山深谙，宝藏需要被“看见”与“共鸣”。于是，它从千首宋诗中，提炼出“常山宋诗十二少”的鲜活IP，让陆游、苏轼们以更亲切的当代人格“复活”，走入街巷与文创产品。它确立“中国观赏石之乡”的定位，不仅建成恢弘的中国观赏石博览馆，收藏来自珠峰等地的奇石，更将赏石文化融入城乡肌理，让“家家户户门口都有一块石头”成为风雅日常。

在这里，“文野”是一种能力：将地质奇观转化为可研学的知识，将历史遗产转化为可品味的文化，将乡村风景转化为可栖居的诗意。它最终提供的，是一种独特的气质——一种根植于本土粗粝材料，却生长出高度审美与舒适体验的“在地的雅致”。