甘肃漫记：风过山河，爱在旅途

久等啦各位～这篇文章

离开敦煌那天，龙哥起得比我们还早，手里拎着个沉甸甸的粗布袋子，往我们小三轮的车斗里一塞：“自家种的哈密瓜，路上解渴，你们尝尝就知道，咱敦煌的日照足，这瓜甜得能拉出丝。” 我想客气两句，龙哥已经摆手转身：“路上小心，有空再来敦煌耍！”

刚驶出敦煌市区，戈壁滩就铺展开来，天蓝得没有一丝云彩，太阳把沙子晒得发烫，风一吹，卷起细沙打在车棚上，沙沙作响。老丁说趁天早赶路，等日头烈了再找阴凉地歇脚。车斗里的哈密瓜被粗布裹得严实，颠簸间偶尔碰到，能闻到淡淡的甜香。阿宝和阿吉趴在旁边，舌头伸得老长，时不时用爪子扒拉一下布袋子，像是知道里面藏着好东西。

晌午时分，我们在路边一处简陋的加油站歇脚。加油站的大叔见我们带着狗，还推着轮椅，直接把我们让进了值班室，递来两瓶冰镇矿泉水：“姑娘，这天儿毒，别在外面晒着，我这儿有阴凉。” 老丁谢过大叔，拿起刀就去切哈密瓜，一刀下去，金黄的瓜瓤瞬间爆汁，甜水顺着刀刃往下淌，没一会儿，刀面上就结了层白白的糖霜，粘得手指都发黏。我咬了一口，果肉沙软多汁，甜而不腻，凉丝丝的汁水顺着喉咙往下滑，瞬间驱散了满身燥热。阿宝和阿吉蹲在旁边，眼睛直勾勾地盯着，老丁切了两块不带籽的递过去，俩小家伙狼吞虎咽，吃得满脸都是瓜汁，逗得大叔哈哈大笑：“这俩狗娃子，比人还馋！”

一路东行，戈壁渐渐退去，远处开始出现低矮的灌木丛，再往前，竟有了零星的绿树和田野。老丁说：“快到嘉峪关了，咱这就从沙漠闯进雄关了。” 赶到嘉峪关时天刚擦黑，找客栈时又遇着热心人，老板是个五十多岁的大哥，看我们的小三轮带着家当，直接把院子最里头的角落腾出来：“这儿清净，能停车还能充电，我给你们烧壶热水，洗把脸解解乏。” 阿宝和阿吉撒欢似的在院子里跑圈，大哥家的猫吓得蹿上墙头，大哥却笑着说：“没事，猫狗不分家，热闹才好。”

第二天一早，老丁推着我的轮椅往关城走。远远就看见灰扑扑的城楼立在戈壁上，像个顶天立地的汉子，透着股说不出的结实劲儿，跟老丁给我改的车棚一个模样，让人心里踏实。脚下的石板路坑坑洼洼，老丁说：“这都是当年驼队和士兵踩出来的，每一道坑洼都是故事。” 城墙高得很，我仰头看，脖子都酸了，垛口外是无边无际的荒漠，南边祁连山的雪看得清清楚楚，白得晃眼。老丁扶着我站在城楼上，风呼呼地吹，他指着远处说：“以前的人从这儿出关，要么去西域做生意，要么戍边打仗，风餐露宿的，可比咱辛苦多了。” 我摸着城墙的砖，粗糙得磨手，指尖划过的纹路里，好像都藏着当年的风沙与脚步。忽然觉得，这城墙就像咱一路走过来的日子，看着结实，都是一步一步熬出来的——就像我和遗传性小脑共济失调的拉扯，那些站不稳、抬不起手的难事儿，回头看，也不过是脚下一块磨过脚的石板，垫着我往前走。

离开嘉峪关，一路向东，风景越来越温润。到天水的时候，刚好赶上阴雨天，空气润润的，不像戈壁那么干得呛人。我们找了家靠近伏羲庙的客栈，老板是个慈眉善目的老太太，看我腿脚不便，给我熬小米粥：“姑娘，喝着暖身子，对你腿脚好。” 伏羲庙不大，庙里的古柏长得老粗了，枝桠伸得老高，像长辈的手护着这地方的故事。老丁推着我在八卦图前站了会儿，他指着那些弯弯曲曲的线絮叨：“听说这是伏羲画的，能看透天地间的道理。” 我不懂啥大道理，却听讲解员说，天水是姜维的故乡，那位“九伐中原”的将军，明知大势已去，仍坚守初心，到最后也没丢了赤诚。

我坐在轮椅上，看着庙外淅淅沥沥的雨，忽然想起自己的病。医生说遗传性小脑共济失调目前还没法根治，但康复训练能帮我维持肌肉功能，药物能缓解头晕和平衡障碍，连基因治疗都在慢慢推进。老丁好像看穿了我的心思，蹲在我身边，握着我的手说：“老婆，你看姜维，明知难还坚持，咱也一样，慢慢练，总会好点的。” 他还牵着我在客栈院子里练了会儿站立，雨丝打在脸上凉凉的，他扶着我的腰，轻声说“慢点，不着急”，雨水打在树叶上沙沙响，竟比任何良药都让人安心。老太太还给我们做了天水呱呱，用荞麦面做的，浇上辣椒油和醋，酸辣爽口，老丁吃得满头大汗，说“这味儿地道，够劲”。

往岐山去的路上，老丁兴奋得不行，一个劲儿说“咱去看看周文化的老家”。周原遗址里全是土坡和断墙，老丁牵着阿宝阿吉，我坐在轮椅上，听讲解员说这儿是凤鸣岐山的地方，当年武王伐纣的信念就是从这儿起源的，青铜器上还刻着最早的“中国”。老丁听得认真，回头就跟我学，虽然记不住几句，可那眉飞色舞的样子真逗。路过一片果园，老乡在路边卖刚摘的苹果，红彤彤的，老丁买了一袋，咬一口脆甜多汁，他塞给我一个：“你尝尝，跟龙哥的哈密瓜是另一种甜。”

晚上在岐山住下，吃了当地的臊子面，一碗面只有一口，酸酸辣辣的，汤鲜面滑，老丁一口气吃了十几碗，抹着嘴说“这面够味儿，跟咱走的路似的，有滋有味”。我慢慢吃着，手里还攥着一块剩下的哈密瓜，甜意混着面香，想着凤鸣岐山的祥瑞里藏着的坚持，忽然觉得，我和老丁的旅途，不也像一场“伐纣”吗？我们的“纣”就是疾病和焦虑，而彼此的陪伴，就是最硬的底气。

最后一站是五丈原，到那儿的时候天放晴了——五丈原属于宝鸡，这也是我们这段路程的终点。原上的风挺大，吹得草儿沙沙响，讲解员说诸葛亮当年就在这儿屯兵北伐，五丈原的大火烧尽了他的心愿，最终“出师未捷身先死”。老丁站在武侯祠里，看着诸葛亮的塑像，好半天没说话。后来他跟我说：“老婆，你看这么厉害的人，也有办不成的事儿，咱那点小烦恼，算啥呀。”

我点点头，心里忽然就通透了。以前总盯着自己不听使唤的腿，盯着疾病带来的不便，焦虑得睡不着觉，可站在这儿，看着风吹过原上的草，想着那些古人的执着与遗憾，好像有个“外人”在看着我——那个纠结、焦虑的赖敏，在时间的长河里，不过是一粒沙子。龙哥的哈密瓜还剩最后一块，老丁递到我嘴边，我咬了一口，甜汁在舌尖化开，忽然明白，人生的无常从来都不是坏事，就像这一路的风景，有戈壁的苍凉，有关城的雄浑，有雨天的温润，也有平原的开阔，正是这些不期而遇的变化，才让旅途有了滋味。

一路穿行，从敦煌到宝鸡，甘肃的每一座城、每一处景，都像一扇时空之门，让我在古今交错中，意外找到了解决焦虑的密钥——跳出肉身的桎梏，站在时间之外看自己。

以第三视角去看自己，不是置身事外的冷漠，而是跳出情绪的桎梏，用更宏大的视角看待生活。就像站在嘉峪关城楼俯瞰戈壁，那些让我们焦虑的病痛，其实连广袤天地间的一粒沙都不如，如同在五丈原回望历史，个人的得失成败，甚至是王朝更替，在文明的传承中显得如此渺小。当我们学会从旁观者的角度观察自己的情绪、审视自己的困境，就会发现，很多焦虑都源于过度自我聚焦，而当视野放宽，格局打开，那些困扰自然会慢慢消解。

跳出时间之外去看人生，任何困难都将不再是困难，而是变成了故事。而我们，不过是在亲手写下属于自己的那一页。正如现在布布正在茁壮成长，我和老丁也在慢慢变老，至于这与生俱来的病，也只是丰富我们故事的素材。就像这一路遇到的风沙与暖阳、崎岖与坦途，都成了生命里最珍贵的印记。

最后对广大病友说句话，咱们这个病在十年前还是货真价实的“绝症”随着科学技术的进步，SCA3的治疗药物也已经有多条管线在推进，我相信在不久的将来，它必将被攻克。愿每一个被病痛或焦虑困扰的人，都能在岁月的长河里，寻得一份内心的平静与从容，把每一步踉跄，都走成独属于自己的风景。人间的美景，本就是要带着热爱与勇气，慢慢去赴、慢慢去品。

（部分图片来自于网络，版权归原创者所有。）