独木·野树·秋林——银杏三境记

独木·野树·秋林——银杏三境记

周天增

说来也巧，去年的10月末和今年11月初、12月中，我分别去山东莒县、秦岭留坝县、云南腾冲公干或旅游，均观赏到了三地的代表性景观一一银杏，自然地、也是有逻辑地对三处银杏进行了对比、鉴别、思考，很有意思。其自然景观、历史底蕴、文化象征等等，各美其美，亦各憾其憾。而且近来产生了一种魔幻感，它们时常交错浮现，还彼此叩问，像三位性格迥异的哲人，站在时光的岔路口，用各自的金黄，诠释着“美”与“憾”这枚古老硬币的两面。

一一独与群：存在的两种方式

莒县的银杏是孤独的王者。说它是王者，是源于"天下第一银杏树"之名、粗达十六米遮阴面积一亩半之实。我至今记得第一次站在那树冠下的压迫感——不是恐惧，而是一种渺小者面对绝对伟大时的本能敬畏。四千年的重量压在每一根枝条上，使它低垂如沉思的老人。它太老了，老到周围所有的树都成了临时过客，只有它，从《左传》“鲁隐公八年（公元前715年）九月辛卯，公及莒人盟于浮来”的记载中活到现在。它生于春秋，历经战国风云、秦汉明月、唐宋烟雨、明清烽烟，阅尽了人间的兴衰荣辱。它的年轮里当然藏着这些王朝更迭的印记。

可这无上荣光背后，是无人可语的孤绝。我在树下绕行时，曾试图寻找另一棵相伴的银杏——没有。最近的同类在数十里外。风来时，它的叶子只能与自己的影子低语；结果时，它的白果坠落，再也长不出另一株能与之比肩的巨树。它已经如此完美，完美到不再需要同伴，完美到成为唯一的坐标。这孤绝造就了它的庄严，也造就了它的脆弱——所有传说、所有历史、所有期待都压在它一身之上，它不能病，不能倒，不能有一丝差池。

而腾冲的银杏，恰好站在孤独的反面。那不是一棵树，而是一片金色海啸。我去时已迟，但从客栈老板娘手机里看到的盛景照片依然震撼：整个江东村浸泡在金黄里，房檐、石阶、溪流、远山，全被银杏叶染透。一千三百年的母树当然巍峨，可最动人的不是任何一株单独的树，而是它们形成的"独联体"——老树新树并肩，院前院后呼应，山谷山腰连成一片起伏的金色波涛。

这里没有“唯一”，只有“所有”。但这繁荣也有代价。当银杏成为景观、成为产业、成为“银杏村”的商标时，它的野生性便开始消退。我注意到不少树干上钉着编号牌，一些古树周围建起精致的围栏，最大那棵树下甚至立着二维码牌子——“扫码听讲解”，三四桌游客在厚厚的黄叶院子里大快朵颐。商业让这些银杏被更好地保护，也让它们从自然物转变为文化消费品。孩子们在落叶中嬉戏时，他们的父母正忙着招呼客人；老奶奶售卖白果时，眼神同时关注着客栈的入住情况。树与人从未如此亲密，也从未如此相互定义——树因人的需求而更显珍贵，人因树的馈赠而改善生计。

留坝的银杏，则在这两极间找到了微妙平衡。它野生野长，既无莒县银杏的煊赫身世，也无腾冲银杏的盛大族群。它就站在古道边，与杂树为伍，若不细看，很容易错过那并不特别出众的树干。树冠上细下粗，枝条肆意生长，虽然不能说长得有点丑，但绝没有莒县银杏的那种雍容华贵。可正是这种“普通”，给了它一种别样的自由。它不必背负四千年的重担，也不必承担一村人的生计。它的遗憾——缺乏精心设计的景观衬托，反过来成就了它的本真：落叶就落在野草里，结果就落在山土中，鸟雀啄食，松鼠储藏，一切都回归最原始的生态循环。

三种存在方式，三种生存哲学。孤独成就了永恒，热闹催生了共生，野性保留了自由。没有一种完美无缺，但正是那些缺憾，定义了它们各自不可替代的美。

一一史与野：记叙的两个版本

莒县银杏的年轮里，刻着正统历史的铭文。

每一块碑文、每一段记载、每一本提到它的史书，都在强化它作为“活文物”的身份。刘勰的《文心雕龙》虽不在此铸就，但他晚年返回祖籍定林寺这里校阅经籍、整理佛典。鲁莒两国在此会盟，帝王将相、文人墨客在此留下题咏，所有叙事都指向宏大的历史坐标。站在树下，你感受到的是文明的重量。那些皴裂的树皮不再是自然的纹理，而成了史册的书页，需要仰视，需要解读，需要心怀敬畏地保持距离。

这种历史是庄严的，也是沉重的。它把一棵树从树木的范畴中抽离出来，放置进神圣的殿堂里。当我看到游客们排队抚摸树干（据说能沾长寿之气），听到导游用标准化的解说词重复那些掌故时，忽然感到把它异化了：这棵树太重要了，重要到它作为“树”的本性反而被遗忘了。人们来看的是一段凝固的历史，一个博物馆的文物，而不是一棵活着的生命。

留坝银杏讲述的，却是另一类历史——野史、传说、口耳相传的民间记忆。此树说是隐居留坝的张良所栽，此说可信，不远处就有一个张良庙；还说附近是李自成的宝藏之地，或许是某个落魄书生编造的故事；还有樵夫经常见到有金光闪烁，可能是夕阳或矿脉的反光。这些传说经不起考证，却自有其生命力。它们不追求真实，而追求合理——情感上的合理。在那个简介木牌前，我忽然明白了民间叙事的智慧：历史不是发生了什么，而是人们愿意相信什么。这棵银杏之所以“有灵性”，不是因为它真的显灵，而是因为它活在乡民的集体想象中，成了寄托希望、畏惧、歉疚与慰藉的载体。

它的历史是柔软的、可塑的、与人亲近的。没有规定你必须相信什么，你可以选择相信樵夫的故事，也可以一笑置之。这种自由，恰恰是莒县银杏所缺乏的——你不能质疑莒鲁两国是否真的在此会盟，那是被记载的“事实。

而腾冲银杏的历史，既不指向庙堂之高，也不止于江湖之远，而是一种日常的、生生不息的生活史。导游告诉我，有些树是明朝戍边将士带来的，有些是走夷方的马帮种下的，更多的是不知道哪一代祖先随手栽在墙角的。“以前谁特意种银杏啊，就是吃了果子，把核扔在墙角，自己就长出来了。”这种历史没有明确的起点，没有重要的历史事件，只有一代代人在这树下出生、成长、老去。孩子爬过它的枝干，老人在它下面乘凉，学生捡它的叶子做书签，木匠用它的木材做家具，现在当然不允许了。

这是最朴素的历史：不是帝王将相的丰功伟绩，也不是传奇人物的悲欢离合，而是生活本身绵延不绝的流淌。银杏在这里不是被瞻仰的对象，而是生活的参与者、见证者、陪伴者。

一一荣与枯：生命的两种修辞

12月17日游了国殇墓园，即驱车来到江东银杏村，当看到满山满谷银杏的凋零时，没等我们质问，村导就解释：前几天我们用无人机打了一种延缓落叶的药剂，谁知好心办了坏事，两天就落完了，我们正准备起诉这家企业呢。我们哭笑不得，选择了相信。满街残叶在脚下沙沙作响，像一场盛大宴会后的狼藉。村导安慰我们：“树上没有了，看地下的，落了也有落了的看法。”起初我以为这是敷衍、解脱，直到了村里院内，感到她的话有几分真诚。

树上确实没有了遮天蔽日的辉煌，树的骨骼完全裸露。主枝如何分杈，侧枝如何伸展，受伤处如何长出瘤状的愈伤组织，新生的细枝如何倔强地指向天空，这是一种卸妆后的真实——美不再依靠数量的堆叠（万千金叶），而显露质量的本身（生命的构架）。

那些残叶也有尊严，完整些的还保持着扇形，叶脉如精细的刺绣；破碎的蜷缩成小小的金色螺旋，在风中滚动时发出细微的脆响。

村里院内，遍地都是黄金甲。一个孩子从小街上跑过，踢起一片叶浪，瞬间又盖住街面。踏进院子，地面的黄叶厚如棉褥，漏不出一丝地面，有的叶片悄然停歇在墙头窗台，与闲坐的游客、袅袅的茶香，共筑一院黄油般的画图和宁静的暖意。我小心地䠀着落叶，寻一佳处让人俯拍了几幅照片，枯荣互换，仍是满身满地的荣。我想，古时一位诗人的"满地翻黄银杏叶，等闲日月任西东"，肯定是看到这般景象而引发的诗兴吧

这让我想起莒县银杏的荣，那是另一种气象。我去时正值鼎盛，满树金黄厚重得像镀了金。但那金黄有种庄严的静止感，仿佛时间在它身上流动得特别缓慢。叶子不是一片片落，而是一层层、缓缓地、带着沉思般的姿态飘下。没有风时，寂静得能听到叶子脱离枝头的轻微“咔”声，像远古的叹息。

最震撼的是落叶的过程：它们在空中旋转、飘摇，有时甚至短暂上升，仿佛在与重力做最后的协商。落地时也不匆忙，平展展地铺开，像精心布置的仪式。一位僧人正在扫落叶，动作极慢，扫帚过处，露出青石板上潮湿的印色。这棵树太正规了，正规到连凋零都成了庄严的表演，当然没有其他树的干扰，可以完整体验一棵树如何从盛夏的繁茂走向深秋的疏朗。

留坝银杏的荣枯，则全凭天时地利。我游完秦岭光雾山来到树下时，叶子才刚开始飘落，树的下一半黄色，上一半还黄中带绿。山风吹来，树上的叶子才不情愿地落下几片。十一月初的大秦岭腹地仍有暖意，它的暖湿仍然滋养着万物和树上的叶子，即使地上的叶子也残留着湿气，并没有常见的秋风扫落叶的悲秋之状。

这让我看到了荣枯之间的过渡状态——不是非此即彼，而是亦此亦彼。一些叶子还绿着边，一些已经全黄。同一根枝条上，可能同时挂着盛叶和枯叶。这种无序，恰恰是野生最本真的状态：生命不按人类的审美节奏表演，它只遵循季节的暗语和大地的律动。

三地银杏，三种时间：莒县的是凝固的史诗时间，腾冲的是循环的日常时间，留坝的是自在的自然时间。每种时间都有其完整的韵律，荣有荣的辉煌，枯有枯的深意。

一一 憾与全：完美的两种定义

离开腾冲那晚，我做了个梦。梦中三棵银杏长在同一片原野上：莒县那棵居中，巍峨如泰山；留坝那棵在左，野性如终南；腾冲那些在右，连绵如云岭。它们没有炫耀，而是谈遗憾。

莒县银杏说：“我孤独。”

腾冲银杏回：“我们喧嚣。”

留坝银杏笑：“我自在。”

其实它们也明白：孤独者成就了不可复制的伟大，喧嚣者创造了共生共荣的生态，自在者保留了未被驯服的野性。那些所谓的遗憾，不过是硬币的另一面——正是“仅此一株”，莒县银杏才成为传奇；正是“缺乏衬托”，留坝银杏才显其本真；正是“已被秋风吹尽”，我才看到了腾冲银杏卸下盛装后的骨骼。

醒来时我忽然懂得：美从不在圆满无缺时，而在裂痕透光处。

莒县银杏若有一片银杏林相伴，它还能承载四千年孤独的重量吗？那份独对苍天的悲怆与庄严，正是来自“前不见古人，后不见来者”的绝境。它的遗憾——独守浮来山，恰恰是它神性的来源。

留坝银杏若被精心规划、修剪、布置，它还能保留那山野之气吗？那些散乱的枝条、不对称的树冠、与杂草共处的随意，正是它逃离人类秩序、保持自然本真的证明。它的“缺乏衬托”，实则是拒绝被衬托、被定义、被景观化。

腾冲银杏若永不落叶，常年金黄，它还能让人珍惜瞬间的辉煌吗？正是“秋风扫尽”的必然，让每年的金黄成为一期一会的盛宴，让商业的繁荣有了季节的呼吸，让村民的生活依然遵循古老的农时。凋零不是终结，而是下一次盛放的许诺。

三地归来，我想，以后不再寻找完美的银杏。完美是什么？是莒县那棵活成了历史本身？是留坝那棵活成了自己？还是腾冲那些活成了一个村庄的命运？或许都是，或许都不是。

真正的领悟发生在回程的途中。窗外掠过一片普通的杨树林，叶子也黄了，虽然不如银杏纯粹，但在夕照中依然灿烂。那一刻我哑然失笑——我跋涉千里去寻找银杏的三种美，却忘了美从来不在特定物种、特定地点、特定时刻。美在观看的眼睛里，在理解的心灵中，在愿意与万物共情的胸怀间。

……

莒县、留坝、腾冲，三棵（片）银杏使我更深地领悟到，如何在不完美中看见完整，在遗憾中领悟成全，在差异中听见和弦。它们各自孤独，却在更高的维度上彼此呼应——都扎根大地，都指向天空，都在秋风里把绿熬成金，都在冬天来临时坦然裸露生命的骨骼。

而“我”，这个偶然的旅人，带着自己的遗憾（总会错过最佳时节，总无法完全读懂每棵树）与圆满（毕竟见到了，毕竟感动了，毕竟写下了这些文字），成了连接三棵树的无形丝线。

眼下已是寒冬，三地银杏们的叶子可能会全部落光了，它们也不会记得某个旅人。但它们都在养精蓄锐，迎接一个发芽、吐绿、结果、金黄的新的轮回。

2025年12月