飞越印度洋，不可思议的印度初印象

凌晨三点，飞抵印度东南部泰米尔纳德邦首府金奈，旧称马德拉斯，一下飞机就看到了印度旅游局的巨型标语Incredible India（不可思议的印度），这让我对此次印度之旅更增添了几分期待与兴奋感。

进入机场大厅，三眼四臂、手持三叉戟，身材曼妙、富有动感的湿婆神塑像赫然矗立在机场大厅中央，造型风格显示出湿婆的威严与力量。湿婆为印度教三大主神之一的毁灭之神，另外两个为维护之神毗湿奴和创造之神梵天。

由此可见泰米尔纳德邦的印度教氛围之浓厚，而现任印度总理莫迪也是借助印度教塑造整个印度国民的国家认同感和自豪感，自诩为印度教最虔诚的儿子。否则像印度这样一个拥有数千种语言几百种文字、历史上长期分裂的国家还真不好管理。莫迪虽然有改革重塑印度的雄心壮志，但是，痼疾难除，既得利益阶层已然形成，改革之路犹如刮骨疗毒，对印度来说并不那么容易，否则GDP也不会从四十年前的超越中国到现在被中国远远甩在后面。

入境十分顺利，只需要简单填个表格。机场的ATM机不能正常使用，取不出现金，还好离市区不算太远，于是决定步行到机场外的ATM机取现。机场大道宽敞整洁，头顶高架桥上的车辆呼啸而过，和印象中脏乱差的印度完全不同。

离市区越近，看到的东西越触目惊心，首先是随处可见席地而睡的流浪汉，再就是各种动物和遍地的垃圾，还有一排排空空待客的黄色突突车停在街边，司机要么在车里睡觉，要么聚在一起聊天。也能看到当地富人阶级的子女开着豪车在深夜飙车。

上去和突突司机聊天，司机告诉我可以在他的突突车里休息，稍微坐了一会无奈蚊子太多。旁边可以取款的ATM机里保安睡得正香。

清晨时分，金奈的街巷开始苏醒，清凉的空气中夹杂着一股新鲜的牛屎味，但见两个黄色母牛正在不锈钢盆里吃饲料，两个印度人正蹲下挤新鲜牛奶，不远处的一头母牛在垃圾堆里觅食。一个老太太正坐在一个摊位前整理准备售卖的蔬菜，有黄瓜、玉米、萝卜等，一个骑摩托车的中年男子停在摊位前讨价还价。

街巷里一个身穿莎丽的妇女拿着一个白色塑料桶正在倾倒垃圾，另外一个身穿黑袍的女子正在垃圾堆旁边的自来水供应处取水，塑料水桶的颜色要么极红、要么极绿，形状很像中国博物馆里的双耳陶罐。两个小女孩挥手和家人告别后蹦蹦跳跳的去上学。

两个身穿衬衫的中年男子正坐在咖啡果汁店前专心致志的读报，一个卷起纱笼的男子正在门口的案板上用塑料盆淘洗蔬菜，漏出两个黝黑的小腿，身旁蹲着一条望向远方处于戒备状态的大黄狗。

街头飘来一股不同凡响的香味，但见一个小哥正在熬煮印度的国民饮料玛莎拉茶，主要组成成分为红茶、牛奶、糖和各种香料，比如丁香、黑胡椒、姜、豆蔻等。碳火烧的正旺，小哥将挂满茶汁的不锈钢茶锅高高举起倾斜，棕黄的茶水拉成一条长长的水帘通过下面带滤网的茶漏注入茶杯，买了一杯一口喝下感到香味浓郁，口感层次丰富。

在旅社休息到下午出来逛街，一出门就感受到热浪袭人，大街上人群摩肩接踵，从没在另外的城市见过这么多人，真不愧是全球第一人口大国。街上有很大一部分人是闲人，其余的则是小贩和突突车司机，还有一成是乞讨者。

街上灰尘很多，热浪蒸腾的空气中混杂着汗臭、香水、动物粪便、垃圾堆里散发出的臭味和玛莎拉香料混杂在一起的味道，走在印度大街上真正做到了“和光同尘”。当地人更是随手乱扔垃圾，大街上随处可见堆积的小垃圾堆。

逃离市区来海滨散步，金奈海滨是全球最长的城市海滩之一，据说有十三公里。没想到海滨也是游人如织，很多印度人携家带口来海滨游玩。沙滩上挤满了游客和各种小贩，尤以各种小吃居多。还有耍杂技的、骑马的、各种表演的，真是一个观察印度社会的绝佳窗口。