周华诚：沙棘帖

布尔津的风真大。

在阿勒泰。从白哈巴村开车去布尔津，快到五彩滩的路上，发现公路两旁有很多沙棘树。

本来并不知那就是沙棘树，只是看到树枝上有一串串鲜艳的红色。那是宝石一样的红，是无数细碎的玛瑙红，是黄昏里一行行一簇簇的，小小的燃烧的，红。

布尔津的风真大——公路边的沙棘树的叶子，已经变成焦枯的灰绿色。深秋的风卷起众多树叶，纷纷扬扬，四处飘飞。我想，大概用不了多久，那些沙棘的树叶就会落光。

布尔津，这座秋风中萧瑟的童话边城，有着意想不到的繁华。

在阿禾公路开通之前，从阿勒泰到喀纳斯、禾木和白哈巴，都要在布尔津停留。布尔津的冷水鱼很好吃，额尔齐斯河向北流入北冰洋，布尔津的餐饮店里的冷水鱼，据说大部分来自这条冰冷的河流。

从布尔津去阿勒泰机场，开车大约一个半小时。一路上也见到连绵不断的沙棘树。沙棘只种了一行，后面是一排高大的白桦林，再后面是沙枣林，再后面是沙漠。这些植物站立在沙漠的前沿，整体构成防护林，抵挡风沙。沙子会排着队过马路，像缩小了几万倍的羊群。

沙棘树处在与流沙角力的前线，主要起到防沙的作用。但它的特长也很明显，作为景观也很不赖。

一簇簇、一枝枝的红，在深秋的枝头燃烧。也正是这无边落木萧萧下的凋敝的时刻，沙棘的生命力，得到最极致的彰显。叶片落尽，反而让那密密匝匝、紧抱成团的浆果的红色，毫无保留地显现出来。强烈的红色，猝不及防，撞入眼帘，那不是层林尽染的斑斓，而是苍茫的天地间的倔强。停了车，去看沙棘的果实。那是怎么样的颜色，如果只说是红，那太单调了。它是许多种颜色的集合：鲜艳的黄色，热烈的橘红，深沉的殷红。枝头的沙棘果，像无数粒被精心打磨的珠玉。

何况这果实还能吃。

这名叫沙棘的野果，并不珍贵。在北方干旱地区的盐碱地、砂质土壤、荒漠和野地里，沙棘广泛分布，生命力极强。它有很多别的名字，醋柳、酸刺、黑刺、吉汉、达普等，属胡颓子科沙棘属植物。

资料上说，沙棘是地球上最古老的植物之一，被称为植物中的“生命之王”。

对于我来说，我与沙棘最近的一次接触，来自在阿勒泰某个小店里购买的一瓶沙棘原浆。

店主在递给我时不忘提醒：“这果汁非常非常酸。要是吃不消，可以兑水，或者再兑上蜂蜜一起喝。”

我尝了一口，太酸了！

那股尖锐而澎湃的酸意席卷口腔，味蕾为之震颤。

片刻之后，才有一丝极细微的回甘悄然浮现。

我在荒野里见到沙棘时，瞬间明白，沙棘汁绝非一种温和的、讨好的味道，它带着荒野的热烈和本真，以及不加修饰的脾性。但是据说，这来自荒野的浆果，比熊猫还珍贵。

这么酸的沙棘原浆，令人皱眉的酸涩，被人称为“天然维生素的宝库”，尤其是维生素C的含量，高得令人咋舌。其维生素C的含量，是猕猴桃的3到8倍，柑橘的20到30倍。当然也不仅仅是维生素C，还有其他各种常见和不常见的维生素，一大群。喝一口沙棘汁，几乎是在喝营养液——极其难喝的营养液。再营养，也只喝了半瓶。另外半瓶在动荡的车厢里，漏出一点在塑料袋里，释放出一言难尽的味道。沙棘原浆的颜色，像是浓缩的油画的颜料。或者是油漆。一比十兑水稀释以后，仍然是很浓的橘黄色。

沙棘的果实在秋风之中，依然坚守在枯寂的枝头，我不知道会不会有人来采收它们。即使是采收，价格也很便宜。连果带枝一起剪下，送到收购站，每斤价格是六毛钱。如果秋天不采收，到了冬季结冰后，沙棘会被冰雪冻住。农民在树下铺一层塑料布，用木棒敲打树枝，果实会和树叶一起落下，树叶的杂质很容易清除。