阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|老猫
编辑|老猫

前言

1954年的时候，硬是在青藏高原这片"生命禁区"上，用最简陋的工具干出了让全世界都震惊的事情。

没有现代化设备，没有充足的补给，甚至连个像样的测量仪器都凑不齐几台。那他们是怎么在平均海拔4000多米的高原上，硬生生砸出一条1200公里的"天路"呢？

高原缺氧不缺志气

西藏和平解放后，驻藏部队面临着一个头疼的问题——补给运输。慕生忠将军第一次带队运粮进藏，硬是在高原上颠簸了113天。

每天晚上扎营的时候，慕生忠就盯着茫茫的戈壁滩发呆，心里琢磨着一个"疯狂"的想法——能不能在这片不毛之地上修条公路？

运输队伍每天只能前进十几公里，遇到暴风雪天气，连帐篷都搭不稳。高原反应让很多战士头疼欲裂，但大家咬着牙坚持着。慕生忠看着这些年轻的面孔，心里更加坚定了修路的决心。

他知道，如果有了公路，这些苦难就能避免，西藏的建设也能加快步伐。回到格尔木后，慕生忠立刻向上级汇报了自己的想法，尽管很多人觉得这是异想天开，但他的热情和决心打动了所有人。

1953年冬天，慕生忠带着几个技术人员再次踏上了青藏高原，这次不是运粮，而是为了勘察修路的可能性。

他们顶着零下几十度的严寒，用最原始的方法测量地形，记录海拔，画出了第一份青藏公路的路线图。这份用生命换来的勘察报告，成了后来修建青藏公路的重要依据。

一千工兵挑战不可能

1954年5月11日，格尔木的戈壁滩上响起了第一声锤击声。现场只有1200多名工兵和驼工，装备简陋得可怜——1000多把铁镐、几辆破旧的卡车、两台老掉牙的水准仪。面对这样的装备，别说国外专家不信，就连很多中国人心里也直打鼓。

工兵们分成若干个作业组，每个组负责一段路程。没有推土机，就用人力挖土；没有压路机，就用脚踩实。高原上的石头硬如钢铁，工兵们的铁镐经常被崩出缺口，手掌也被震得虎口开裂。

七连连长张金龙急中生智，想出了一个土办法——把棉被浇上煤油点燃，用火烤软冻土，这样挖起来就容易多了。虽然方法土，但效果出奇地好。

高原上氧气稀薄，干一会儿活就得歇一会儿，但大家的干劲却丝毫不减。慕生忠每天都在工地上转悠，哪里有困难就往哪里跑。看到战士们的辛苦，他心疼得直掉眼泪，但嘴上却从不说一句泄气的话。

沱沱河畔生死战

进入8月份，修路队伍推进到了沱沱河附近。这里是长江的源头，看起来平静的河水下面暗流汹涌。工兵们刚刚把路基修好，一场突如其来的暴雨就把辛辛苦苦修建的路段冲得一塌糊涂。

几个月的努力眼看就要白费，这打击对于已经疲惫不堪的队伍来说简直是致命的。

就在大家束手无策的时候，慕生忠做出了一个让所有人都震惊的决定。他脱掉军装，第一个跳进了冰冷刺骨的河水里，开始用身体堵决口。

河水温度接近冰点，普通人在里面待上几分钟就会被冻僵，但慕生忠硬是在水里泡了半个多小时。他的举动瞬间感染了所有人，战士们纷纷跳进水中，用人墙的方式堵住了决口。

那一夜，沱沱河畔灯火通明。工兵们抢修路基，运输兵们往返运送石料，所有人都在和时间赛跑。河水虽然被堵住了，但路基的重建工作依然艰难。

工兵们要在淤泥中挖出新的路基，然后用石头一块一块地填实。慕生忠在河边搭了个临时指挥所，三天三夜没有合眼。经过大家的努力，新的路基终于修好了，而且比原来的更加牢固。

5231米的生死考验

10月下旬，修路队伍来到了青藏高原的"魔鬼地段"——唐古拉山口。这里海拔5231米，空气中的氧气含量还不到平原地区的一半。更要命的是，山上的气温已经降到了零下30多度，手在外面伸一会儿就冻得没有知觉。

山上到处都是坚硬的花岗岩，用铁镐根本挖不动，只能用炸药爆破。老石匠是队伍里的爆破专家，为了在悬崖上打炮眼，他腰上拴着麻绳，整个人悬在半空中作业。

200个炮眼，他一个人就打了大半。班长张德才负责装填炸药，为了保证炸药的威力，他必须跪在雪地里仔细操作，一跪就是一个小时。等他站起来的时候，裤子已经和皮肉冻在了一起。

慕生忠在山顶搭了个临时指挥所，头上顶着铁锅当帽子，指挥着爆破作业。那铁锅不是为了搞笑，而是为了防止山上的碎石砸伤脑袋。

山上的风特别大，说话得用喊的，慕生忠的嗓子很快就哑了。看到战士们一个个被冻得脸色青紫，他心里比谁都难受，但在这个节骨眼上，他不能表现出一丝一毫的动摇。

严寒零下40

11月初，修路队伍到达了黑河地区，也就是今天的那曲。这里的气温已经降到了零下40度，呵出的气瞬间就变成了冰渣子。工兵们白天挖土填石，晚上就挤在帐篷里取暖，每个人都在盼着早日到达拉萨。

12月15日，这个让所有人都难忘的日子终于到了。首批100辆卡车满载着物资，浩浩荡荡地开进了拉萨城。

看到五星红旗在布达拉宫前飘扬，看到藏族同胞们热情的笑脸，慕生忠再也忍不住了，扑通一声跪在地上痛哭起来。

10天后，《人民日报》头版头条刊登了一个震惊世界的消息——青藏公路全线通车！从格尔木到拉萨，1200多公里的天路终于建成了。

7个月零4天的时间，1200多名工兵和驼工用血肉之躯在世界屋脊上修出了一条奇迹之路。这条路不仅连接了西藏和内地，更是中国人坚韧意志的象征。

结语

青藏公路的建成通车，让全世界都见识了中国人的韧劲和智慧。这群普通的工兵用最原始的工具，在最恶劣的环境下，创造了人类筑路史上的奇迹。

他们没有豪言壮语，只有默默的坚持；他们没有先进的设备，只有一颗火热的心。

179名烈士长眠在了雪域高原，但他们用生命铺就的这条路，至今仍在为西藏的发展发挥着重要作用。每当我们走过青藏公路，都应该记住这些平凡而伟大的筑路英雄们。

信息来源

1. 《中国公路建设发展史》第三卷，交通运输部公路科学研究院，1998年

2. 《青藏公路建设纪实》，解放军出版社档案资料，1955年

3. 《慕生忠将军传》，军事科学出版社，1995年

4. 《西藏交通建设七十年》，西藏自治区交通运输厅，2021年

5. 《人民日报》青藏公路通车专题报道，1954年12月25日