加州1号公路,一只银鸥站在“STOP”标识牌上。有人在上面贴了“TRUMP DON'T SURF”(特朗普不懂冲浪)的小标语,意指特朗普不懂加州(南方人物周刊记者 大食/图)
在距离美国洛杉矶机场半小时车程的租车公司,几个年轻人向我敞开了他们的车厢。他们即将结束美国之旅,打算把物资分享给后来者。我拿了大米、纸巾、橄榄油、法国香料和一张毛毯,要付钱时他们拒绝了,再次对我说“Share”(分享)。
俯瞰洛杉矶(南方人物周刊记者 大食/图)
为了这趟旅程,我租了一辆长约7.5米、宽约3米的房车。在加州,适宜的气候、自然风光和汽车文化让房车出行变得更为普遍。无论是在国家公园,还是沿着太平洋海岸的1号公路,都能找到露宿的营地。只是相比5年前,营地价格上涨了许多,最便宜的营地从一晚10美元变成了30美元,能够加水充电的营地至少要60美元。在城市里,如果找不到过夜的地方,至少还有沃尔玛或麦当劳的停车场。
沃尔玛超市内,一个特朗普的支持者坐在电动轮椅上播放着音乐游走。轮椅背后贴着特朗普的头像,另有标语上写着:“朋友,别让你的朋友投票给民主党”(南方人物周刊记者 大食/图)
当天晚上,我在沃尔玛的停车场里过夜。营业时间过去,两个足球场那么大的场地空空荡荡,白色停车线包围了我的视线。也是在沃尔玛,我见到此行第一个公开表达政治立场的美国人——一个白人老头。他坐在电动轮椅上,用音响大声播放摇滚乐,生怕自己不够招摇。引人注目的还有轮椅上的贴纸。特朗普的头像贴在他敦实的脑袋后方,旁边写着“I VOTED”(我投票了)。另有一句标语写着“朋友,别让你的朋友投票给民主党”。
一家人在圣西蒙海象滩的周末时光(南方人物周刊记者 大食/图)
加州是民主党的铁票仓。几个月前,围绕移民问题,特朗普派遣的国民警卫队还在洛杉矶与加州的抗议者爆发冲突。特朗普力推大规模驱逐非法移民,这与作为移民大州的加州和“少数族裔占多数”的洛杉矶存在利益矛盾。在加州可以看到许多反对特朗普的标语。我在海滩公路上拍了一只停在标识牌上的银鸥,回看照片才发现,标识牌上还贴着一张“TRUMP DON'T SURF”(特朗普不懂冲浪)的标语,暗指特朗普不懂加州。
大树下,两人在拍户外照(南方人物周刊记者 大食/图)
特朗普政府带来的震荡贯穿我的旅途。国家公园系统经费遭到削减,国家公园管理局被裁撤了大约四分之一的固定工作岗位,还减少了数千个临时工作岗位。公园管理员处于超负荷的工作状态,一些人选择主动离职。
四个男人下车寻找手机信号。在美国,经常一离开城市,手机便没有信号(南方人物周刊记者 大食/图)
在红杉国家公园,没有人负责检票,大门敞开着。两天里,我只和一名员工打过交道。他对我说的第一句话是,“营地外不能停车过夜,5分钟内开走,否则罚款。”晚上从公园出来后,我驻车在游客中心,又碰到了他。他说,“祝你有愉快的一天。”我发现他长得有点像电影《爱在黎明破晓前》的主演伊桑·霍克,蓄着并不冷酷的胡子。但第二天早上他又出现在我的车外,对话更加简洁,“罚款或走人。”
红杉国家公园内,山火肆虐后的树林(南方人物周刊记者 大食/图)
优胜美地国家公园同样无人售票。公园把员工优先安排在游客中心、保洁和运营免费摆渡车上面。此前,《卫报》曾采访一名优胜美地的员工,他担心没有足够的人手阻止公园里的熊吃人的食物,从而激发它们的攻击性。我在优胜美地的瀑布前遇到两只黑熊。它们旁若无人地走过,对我不感兴趣。
入住一家汽车旅馆,清早被鼾声吵醒,门外竟然躺着一个宿醉的流浪汉(南方人物周刊记者 大食/图)
在加州,遇上什么似乎都不奇怪,无论是公路上的野鹿、房间里的蟑螂,还是旅馆走道上的流浪汉。我入住的这间汽车旅馆隔音差,楼上住客的脚步声在半夜响起时,声音近得像踩在我的脸上。清晨,我又听见震天的呼噜声,打开门,发现门外躺着一个宿醉的流浪汉。吃早饭时,我把这件事告诉脸色冷得像隔夜牛排的服务员。回房间时,流浪汉已经被旅馆工作人员劝走了。我懊悔起来,我打扰了他的好梦。
海边钓鱼的少年(南方人物周刊记者 大食/图)
蒙特雷湾水族馆(南方人物周刊记者 大食/图)
万圣节,一只野鹿从蒙特雷公墓走出,与牵狗的路人相遇(南方人物周刊记者 大食/图)
南方人物周刊记者 大食 聂阳欣
责编 郑洁 方迎忠


还没有评论,来说两句吧...