今年夏天,也不知道是哪根筋搭错了。手机天气预报连续三天弹窗:京都高温预警,体感温度直奔40℃。朋友圈里一半的人在抱怨空调不给力,另一半在转发“热射病”科普。
而我,就在这样一个明晃晃的、空气都被晒出波纹的早晨,踏上了去岚山的电车。心里那股邪劲上来了:都说夏天不能去,我偏要去看看。
人有时候,大概就需要一点这样“自讨苦吃”的仪式感,来对抗生活的乏味。
奔赴小火车的路,像一场“渡劫”
从京都站跳上JR山阴线,车厢里的冷气是最后的仁慈。20分钟后,马堀站到了。车门打开的瞬间,我后悔了。
那不是什么“热浪”,那根本是一记实实在在的、滚烫的物理攻击。整个世界像被塞进了一个巨大的蒸笼,阳光白得刺眼,呼吸进的空气都是烫的。
跟着导航,沿着铁轨旁一条毫无遮拦的田埂走,前后不到十分钟。我清楚地感觉到后颈的汗怎样流下来,怎样被迅速烘干,留下一层盐渍。
手里的矿泉水瓶身迅速挂满水珠,又迅速蒸发。脑子里只剩下一个念头:“我大概是疯了,花钱来当人干。”
就在我被晒得七荤八素、灵魂快要飘出体外的时候——拐过一个弯,一块巨大的指示牌写着“龟冈站”
那一刻的感动,堪比沙漠里见到绿洲。那不是凉爽,那是“得救”的信号。
880日元的救赎,抢票是一场战争
别想着现场买票,尤其是夏天,尤其是那节传说中的 “5号车厢·富贵号”。它的金贵,在于它没有顶。
对,你没看错,没有顶棚,两侧完全开放式。也就是说,没有空调,只有穿堂而过的、最原始的自然风。就为了这个,你得提前整整一个月,守在它的官网上(地址我放文末了),像抢演唱会门票一样,拼手速,拼运气。
票价880日元,折合人民币四十多块,但这份体验,独一无二。我那个手慢的同事,只抢到普通车厢。
他后来跟我描述:“看着你们五号车的人头发被吹得飞扬,一脸享受,我们关在玻璃窗里,靠着冰贴续命,简直像两个世界。”
当火车开动,风拥抱我的那一刻,我懂了
挤上五号车厢,找到左侧靠窗的座位(划重点:从龟岗往岚山方向,左边风景绝佳!)。“哐当——”一声,火车缓缓开动。起初几秒,还是热。
但紧接着,当车速提起来,第一股真正意义上的风,“呼”地一下,毫无阻碍地、满满当当地灌满了整个车厢!车窗外的世界,是盛夏极致的、饱满的绿。
山林是浓稠的墨绿,河水是跳跃的碧绿,阳光给一切镶上金边。我们就在这绿色的峡谷里,慢悠悠地穿行。
耳朵里是“咔嗒咔嗒”有节奏的轨道声,眼睛里是流动的山水画,身体被36℃世界里唯一的、最通透的风彻底洗礼。
什么烦恼,什么暑热,什么生活的蝇营狗苟,都被这风和景,涤荡得干干净净。
我突然就明白了,为什么那么多人痴迷这辆慢火车。它给的从来不是速度,而是 “抽离” 。
它用一种近乎固执的慢,强行把你从焦虑的时空里拖出来,塞进一段只管感受风、感受绿、感受当下的、奢侈的空白里。
下车不是结束,是另一种清凉的开始
大约25分钟后,岚山站到了。双脚再次踏上被晒得发烫的地面,但心境已完全不同。身体是凉的,心是静的。
步行五分钟,拐进竹林小径。霎时间,闯入另一个结界。
温度骤降,只剩下竹叶沙沙的响声,和沁入肺腑的清凉。再往前,天龙寺的苔庭静默如谜,坐在廊下喝一杯冰抹茶,那份由内而外的妥帖,是任何网红咖啡馆都给不了的治愈。
后记与血泪建议
所以,今年夏天最热的那天,我去坐小火车,值吗?太值了。
它让我在极致的热里,找到了极致的凉。不是身体上的,更是心里头的。如果你也心动,这几个血泪换来的建议,请收好:
- 票务:提前官网预订! 现场几乎不可能买到五号车厢票。锁定Sagano Scenic Railway官网,可选中文。
- 路线:建议 “龟岗 → 岚山” 单程。这样不走回头路,下火车直接玩竹林、天龙寺、渡月桥。
- 座位:5号车厢,左侧座位(AD列)。风景C位,风感最佳。
- 时间:避开最毒的正午班次! 选择早上(9-10点)或傍晚的班次,体验更舒适。
- 心态:接受它会热、会晒的一段路,把它当作仪式的一部分。然后,把自己交给风和山谷。
今年夏天,这趟没顶的小火车,送给我的不止是一段风景,更是一个启示:
有时候,对抗浮躁世界的最好方式,不是更强的冷气,而是把自己勇敢地扔进风里,慢下来。这个冬天,我想再去一次。
去看看覆雪的山谷,吹一吹凛冽但清澈的风。同样的铁轨,应该会讲述一个完全不同的、关于温柔的故事。
你呢?敢不敢也在最热的季节,去赴一场与风的约会?
我是谁一个有着13年经验的前上海音乐电台主持人一个靠声音吃饭的配音演员,一个用脚步丈量星球的旅行者。️在麦克风前,我用声音演绎故事;在旅途中,我用心跳记录世界。
你会看到什么
️ 冷门目的地 | 避开99%的游客,带你走进连导航都迟疑的巷尾
️ 声音纪录片 | 不只是风景,更有当地市集的风声、古老教堂的回响
电影感影像 | 把每个角落,都拍成你心动的模样


还没有评论,来说两句吧...