本文删减版《圣地亚哥的北方之路：西班牙朝圣》

原刊于《深圳航空》

2025年12月刊发布

[ Soul Cleancer]

心灵净化

我有好多神奇的朋友，

都是来自不同领域的成功者，

他们通常在不同国家，

有自己的住所。

这些人其实挺无聊的。

他们认为的“旅行”有个共同特点：

要么家，

要么心灵的家。

我是他们之中的例外。我已经去过太多容易引起审美疲劳的地方，而且工作看起来就是“天天度假”，情况类似于留恋夜场，而至于提早失去性功能。

于是，每到年底，我总觉得亏欠。最近有个颁奖典礼问我一个问题：“2026年你们最想吃什么，去哪里吃，背后有什么理由？”

这听起来是很寻常的问题，可我的真实答案难以启齿：“可以一个人静静呆着的地方，就在家也可以。”

走了那么多国家，我主要是为了吃，或者说为了工作。那种关于“效率”的偏执，几乎让我丧失了所有关于“旅行”的兴趣，越“玩”越空虚。

这次，我去西班牙前，其实也是抱着“做完工作就赶紧回家”的想法。也就是一个被动旅行吧。

在西班牙坎塔布里亚的断崖海岸，野胡萝卜花在比斯开湾的风中摇曳成一片银白。我踩着碎石小路，一低头，忽然看见黄铜贝壳标记在阳光下闪烁——我竟无意间踏上了古老的圣地亚哥朝圣之路，北方之路。

这条沿着坎塔布里亚海岸蜿蜒的825公里路径，与其他朝圣路线截然不同。它不穿越干燥高原，而是始终与大海并肩而行。浪涛声是永恒的伴奏，海鸥的鸣叫代替了内陆的寂静。

我对意兴阑珊的自己说，来都来了。

朝圣之路是穿越法国与西班牙边境的古代朝圣线路，1993年作为文化线路被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。线路以西班牙圣地亚哥-德孔波斯特拉为终点。这被誉为“欧洲文化第一路”，自中世纪以来，无数朝圣者从欧洲各地出发，殊途同归。在众多路线中，我在北方之路——它与其他内陆路线截然不同，更像是一场与大海的对话。

老朝圣者说，在这里，海鸥会衔走你的疲惫，而海风会带走你的困惑。欧洲的华裔朋友告诉我，本地走圣地亚哥之路的，一般是摊上点要静一静的事了，外地基本是凑热闹的。而我，只是个幸运的误入者，与美撞了个满怀。

我遇见路上的“她”困境

朝圣之路很长，记得法国段的当地渔民告诉我，路上有个古老传统：背包里要带一块家乡的石头，走到铁十字架下放下它，意味着卸下生命中的重担。

南法和西班牙北部其实粘连在一起，但是我提醒自己：轻易别跟那边的西班牙人聊法国，毕竟曾经被拿破仑铁蹄踏破过的地方，有祖辈的国仇家恨。

和热情的西班牙人实在没得聊，我就聊天气。在桑坦德港，蓝色多得染了眼睛。这座“西班牙知识界的夏都”，为风尘仆仆的朝圣者提供了诗意的驿站。

可是我聊天气吧，人家却聊感情。也许，对一个外乡人袒露真诚，是最没成本的。我在那边遇到个姑娘，谈了一个律所的精英男朋友，但五年陪伴，明确相爱，却换来一句：“不想结婚。”我没有办法用“渣男”这样的词概括，他人的感情本来就不是外人能多说半句的。我只能用老外的逻辑说：“What is yours.Will always find you.（属于你的人，终究会来找到你）”突然明白，原来走“朝圣之路”的老外多少都遇到了点人生困境的说法，是真的。

我是劝人一流，遇事糊涂的那种人。于是我们成了北风里，教堂出口处的，温暖的陌生人。

我继续向西，在坎塔布里亚的断崖海岸停下脚步。一位德国朝圣者正对着大海哭泣——她刚在毕尔巴鄂的古根海姆博物馆前与伴侣分手，此刻正把订婚戒指扔进海浪。“大海会带走它，”她说，“就像带走所有我们不再需要的东西。”

我跟她聊圣杯的故事。有个传说，说北方之路的起点之一——圣塞巴斯蒂安（San Sebastian）所在的吉普斯夸省，藏着圣杯（Holy Grail）。在罗马帝国迫害基督徒的时期，圣杯被秘密地从罗马运到了西班牙，就藏在北方之路沿线某个隐秘的山洞或修道院里。有人认为，位于北方之路附近、悬崖上的圣胡安-加兹特鲁加特克斯修道院(Santuario de San Juan de Gaztelugatxe)
（《权力的游戏》中龙石岛的取景地）及其周边区域，可能就是圣杯曾经的藏匿地之一。其实，就算圣杯在眼前，也没法换“另一半”。

其实一旦坠入爱河，成功者更容易恋爱脑。弱者慕强，强者慕真。她自己足够优秀，遇到一个没法定心的精英，比没了工作难过百倍。“天下何处无芳草”这种很水的话，已经没法劝了。现在离婚率高，或者现代精英阶层很难恋爱，原因也很简单，比如：那个律师。对欧洲律师群体这样评价很中肯：“In that hierarchy, you social for every clear purpose. Ppls deal with business is business and dating is dating, for people who can work to that level,they have very clear self-esteem.They know what they need from the counterparts, which is a quiet listener who can provide mental support, calm them down and manage a stable household. You can’t find someone like that from another law-firm partner list.”（律师每一次社交都带有明确目的——做到“公事归公事，恋爱归恋爱”。能达到这种境界的人，自我认知都格外清晰，他们清楚自己想从伴侣身上获得什么：一个能安静倾听、提供精神支撑，帮自己平复心绪、还能打理好安稳家庭的人。而这样的人，你绝不可能从律所合伙人名单里找到。）

抛开“律师”这个头衔，成功人士大多有这样的倾向。社会越发达，平均受教育程度越高，“朝圣之路”上也许就更拥挤…

“朝圣路”得先安顿吃住

不管是什么感性的原因，真的要走“朝圣路”，过程是理性的。不然是旧疾未愈，新伤又发。

朝圣路上，最可贵的不是心，搞不好是酒店，因为沿途合适的总是被疯抢。如果要西班牙国王向游客推荐一家路上的好酒店，恐怕Parador最具历史人文与服务体验性价比，提前预定是必须的。

我去的这家Parador酒店的配套餐厅是做西班牙北部传统菜的，和巴斯克有点像。这里也有Bacalao（咸鳕鱼），但滋味清雅，piquilo甜椒酱加入传统pil-pil酱（橄榄油、大蒜和鱼汁制成），非常平衡。

我是第一次吃Fabada，看着可怕，吃时欢喜。这是西班牙西北部阿斯图里亚斯地区的一道经典炖菜，白色法贝豆、morcilla（西班牙血肠）、猪腩和培根是常见的灵魂底料。

对了，这里的炸鱿鱼是王炸，深受亚洲食客喜欢。坎塔布里亚当地经典甜品叫Sobaos，其实是一种海绵蛋糕，用老法子蘸牛奶好吃。

这里能喝到坎塔布里亚的海岸与山谷间，酿的两款PGI级葡萄酒：Vinos de la Tierra Costa de Cantabria（以清新白葡萄酒为主，裹着海风的咸鲜），以及Vinos de la Tierra de Liébana（红葡萄酒居多，明亮浓烈，平衡着酒精与酸度）。吃饱喝足了，必须前行。

这条欧洲人心中的“此生必走”，其实有不同的经典选项，主流的有法国之路、葡萄牙之路，还有我个人觉得最美的北方之路（Camino del Norte）。北方之路，又称“沿海之路”或“圣詹姆斯北方之路”，是伊比利亚半岛最古老的路线之一。

路上有很多不期而遇的“惊喜”，比如：被誉为西班牙最美小镇之一的海边的散提亚拿（Santillana del Mar），那是西班牙坎塔布里亚省的一座古老的梦幻地。我推开一扇厚重的木门，走进一座外表朴素的罗曼风格教堂。

主祭坛已有1400年历史，烛光在石墙上投下摇曳的影子。管风琴奏响时，音符在拱顶间碰撞，仿佛千年来无数朝圣者的祈祷在此共鸣。

但最震撼的是与毕加索与赵无极的灵感世界相遇在阿尔塔米拉洞窟。站在18500年前的野牛壁画前，我突然理解了朝圣的本质——从旧石器时代的先民到中世纪的虔诚信徒，再到今天的我们，都在进行着各自的追寻。

那些用红色矿物与木炭绘制的图案，与朝圣路上的黄色箭头，原来都是人类对永恒的渴望。

在向西的路上，也有人文与休闲结合很好的地方，比如：19世纪小教堂旁，坎塔布里亚海的悬崖边，西班牙松树枝桠间，有一座花园式餐厅El Remedio，本地Tudanca牛就在窗外悠闲散步，童话一样。

这家餐厅的白金枪俄罗斯土豆沙拉，加了一点点西班牙泡椒，更加激发白金枪鱼的甜嫩。这让我突然明白了这鱼的西语名 “Bonito”(美女)的要义，真的味如其名。

这里的炸鱿鱼与别处不同，用的是生姜柠檬酱，厨师自己熬制的，原始浓香。荧光绿的海藻做成alioli，配鳕鱼。烧焦芝士蛋糕流得跟海水冲击悬崖那样，我嘴里也决了堤。

Quesada Pasiega是坎塔布里亚地区的特色甜品，它混合了牛奶凝乳、黄油、面粉、糖和鸡蛋，再加上些许的肉桂和柠檬皮，是奶酪蛋糕中的一股清流。

桑坦德本地，除了银行、海滩，吃货心中最有名的大概就属这家——墙上全是彩绘里奥哈酒桶的“El Riojano”酒概念餐厅。

可惜这儿没必吃榜，就冲Danton鱼没按欧洲惯例做成死肉，还弹性十足，酒单大且亲民，牛肉tatar和sangeria都是现调，火腿现批…就应该拿一个。

要想酒专业，还有家餐厅的名字叫酒博物馆（La Vinoteca），里面能找到稀少配额。晚餐我被本地鲜出天际的赤鲉海鲜鱼糕（Pastel decabracho）俘获。

老板拿出自己珍藏的Cantabria佳酿，手工采摘，柑橘香，有优雅酸度和柔软包裹度。

每个人的坚硬故事，在美好的朝圣路上泡一泡，可能就这样被柔软一点点…

每个人的朝圣

今日头条

有人说，那你这“朝圣之路”太快乐了，有人走得跟“苦行僧”似的。我说，专业徒步、骑行或者越野型的“朝圣”那就是个人选择了。

朝圣之路实行通行证制度，需沿途收集印章。我甚至想象自己终于走完100公里，在桑坦德的朝圣者办公室换取证书时，工作人员微笑着说：“走完北方之路，别的路就不用走了。”西班牙人通常会利用每个假期走一小段，用一生的时间去计划。

精英们喜欢的事情，有时候是微不足道的，没有任何“征服”的强者惯性，比如：只是和自然呆一会。西班牙马里穆特拉植物园(Jardín Botánico Marimurtra)，那个位于加泰罗尼亚自治区赫罗纳省(Girona) 布拉内斯市(Blanes)，距离巴塞罗那以北70多公里的地方，就是其中一个著名的地方。

这植物园由一个定居在加泰罗尼亚的名叫卡尔·福斯特(Carl Faust)的德国商人建造，他也是一个“朝圣者”，倾注毕生心血与财富打造了这里。1951年，他成立了卡尔·福斯特基金会，只为确保这个供研究、保护与欣赏并存的植物园能永远留存于世。

福斯特先生曾说：“植物是会说话的，我们只是要学会倾听。”

今日头条

我们首先倾听的是一丛巨大的苏铁。它还有一个耳熟能详的名字，就是常说的“铁树开花”的铁树。苏铁家族是地球上现存最古老的种子植物之一，因此被称为“植物界的活化石”，它属于裸子植物。这种植物雌雄异株(雄株的花序像菠萝，雌株花序像金色绣球)，想要让它繁衍同时需要雌株和雄株，并且它开花极为罕见，所以才有“千年铁树开花”的说法，而这里的铁树不光开花，还产卵了…

还有神奇又壮观的龙舌兰。这种神秘植物是“单次结果植物”，在岁月里默默积蓄能量，最终绽放出高达十米的花梗。

园长给我们摘了一种没有核的红色野莓，是和中国杨梅完全不同的地中海杨梅——既不酸也不甜，口感绵柔。马德里（Madrid）这个名字来源于拉丁文单词UIsalia乌尔萨利亚，意为群熊之地。据说因为人们因为在马德里附近的森林发现有许多熊出没，又有很多野莓树（madrono），因此就把这个地方命名为Madrid。

园中还有一座“昆虫旅馆”。旅馆的“客人”不需付旅游税，常年免费入住。不同种类的昆虫拥有不同样式的“客房”，它们也都认得自己的房间号，不会走错房间。园长说设计这座特殊旅馆是因为在植物园里，如果没有昆虫授粉，很多植物就无法繁衍。而且每间“客房”还有观察窗，让人可以合法“偷窥”昆虫们忙碌的生活，来学习研究。

我去的时候正好是万圣节前，植物园里还特地准备了一场以南瓜为主题的展览。那些不同形状、颜色、大小的南瓜，安静地置于园中各处，谁说不是一场植物艺术展呢。在秋冬的静谧中，慢慢走、细细看，在自然里找到一种久违的节奏感。

整座植物园依山傍海，抬眼即是布拉瓦海岸(Costa Brava)线深深浅浅的渐变蓝。在这里，每片叶子、每朵花都可能改变我们看世界的方式——只要你愿意停下脚步，俯身倾听。

在西班牙的一家朝圣者驿站，我遇见了来自各地的旅人：韩国大学生希望通过行走决定人生方向；阿根廷心理医生在离婚后寻求内心平静；德国建筑师寻找失落的灵感。每个人的背包里都装着不同的故事。