
总是说,等经济条件好了,就带着父母去周游世界,尝尝美食、看看美景、享受人生。但因多方面原因,这个心愿一直没有实现。
今年,这个多年来的心愿终于如愿以偿了。10月12日,秋光漫过沿黄的山峦与河谷时,我载着爸妈驶离河曲县城,向着薛家湾出发,这也是我第一次独自开车带两位老人周边游,初衷只是想让操劳大半辈子的他们放松身心,弥补父母年轻时的遗憾。却没料到,这场普通的短途旅程,会成为此后近两个月的温暖约定。车子驶入薛家湾的盘山公路,放眼望去,漫山遍野,窗外的梯田铺展成金色的波浪,红彤彤的红枣树如璀璨的宝石挂满枝头,饱满的果实在阳光的照耀下闪烁着诱人的光泽。老爸扒着车窗,眼神里满是孩童般的好奇,返程时他靠在座椅上,嘴角挂着未散的笑意,随口说了句:“每周能出来这么走走,看看风景,我能多活好几年。”说者无意,听者有心,这句质朴的念叨,成了我此后雷打不动的承诺。
第一次去薛家湾,是被朋友口中的原生态村落风光吸引。那里没有商业化的喧嚣,只有平缓的山间步道、青瓦白墙的老屋和热情淳朴的村民,最适合年迈的爸妈。车子刚停稳,清新的空气夹杂着红枣的甜香扑面而来,老爸深吸一口气,连说“舒服”,老妈则拉着我,仔细打量着村口的老槐树:“这树跟咱们老家的那棵一样,都能遮一大片阴凉。”老爸穿着我去年送的运动鞋,脚步虽有些蹒跚,却执意不要我搀扶,一步步沿着石板路往前走,老妈跟在一旁,时不时提醒他“慢点走,小心脚下有石子”,两人的身影在阳光下相互依偎,像一幅温暖的老照片。
如今,我已带着爸妈走遍了河曲周边的县城村落,在履行这个温暖约定的路上,终于读懂了老爸“多活好几年”的背后,是对陪伴的期盼,更是对岁月的眷恋。
从薛家湾回来后,每周六或周日,便成了我们固定的“家庭出游日”。我在手机备忘录里建了个“爸妈的风景清单”,把河曲周边的保德、偏关、五寨等县城一一列入,每一处都选了适合老年人的慢游景点:保德的黄河风情线、偏关的老牛湾、五寨的荷叶坪……这些地方没有远途的奔波,却有着最真实的烟火气和自然风光。爸妈对此格外期待,每到周五晚上,老妈就会提前收拾好背包,把常用药、纸巾、保温杯等一一归置妥当,老爸则会翻出地图,研究第二天的路线,嘴里还念叨着“去保德能看黄河,去偏关能看古长城”。
在保德的黄河风情线,我们沿着黄河边的步道慢慢走,浑浊的黄河水奔腾向东,岸边的芦苇荡在风中摇曳。老爸指着远处的山峦说:“以前经常从这里过,那时候忙着赶路,哪有心思看风景,现在跟着闺女,总算能好好瞧瞧了。”老妈则在一旁捡了几块光滑的鹅卵石,说要带回家压酸菜:“黄河边的石头结实,压出来的酸菜香。”我们坐在河边的长椅上,看着落日把黄河染成金色,老爸忽然唱起了年轻时的歌谣,老妈跟着轻轻哼唱,歌声里满是岁月的沧桑与满足。
去偏关的老牛湾时,恰逢一场小雨,雨后的空气格外清新,远处的古长城在云雾中若隐若现。老爸一步步登上观景台,看着脚下的黄河与长城交汇,感慨道:“这就是咱们中国的大好河山,以前只在电视上看,现在亲眼见到了,这辈子值了。”老妈则在一旁忙着拍照,虽然操作不太熟练,却学得格外认真,还让我教她怎么给照片加滤镜。那天,老爸的脚步比以前轻快了许多,说话的声音也洪亮了不少,连老妈都说:“你爸这两个月出来走走,精神头越来越足了。”
近两个月里,我们走过了河曲周边的山山水水,也见证了爸妈的悄然变化。老爸的手机相册里,存满了出游时拍的照片,有薛家湾的红枣树、保德的黄河落日、偏关的古长城,还有我们的合影,闲下来就翻出来看看,嘴角不自觉地上扬。老妈会跟我聊路上遇到的趣事,讲她年轻时在周边县城赶集的经历,眼神里满是光彩。
我忽然想起看过的研究数据:规律的户外活动能降低老年人心血管疾病风险,改善睡眠质量,而高质量的家庭陪伴能缓解老年人的孤独感,提升幸福感,这些恰恰是长寿的关键。原来老爸说的“多活好几年”,从来不是一句玩笑,而是身心得到滋养后的真切感受。那些在黄河边的闲谈、古长城下的感慨、村落里的欢笑,都成了滋养他们晚年生活的最好养分。老妈虽然从未说过什么,但她眼角的笑意、轻快的脚步,都在诉说着内心的快乐。
印象最深的是去五寨荷叶坪的那次。那天天气微凉,荷叶坪的草甸一片青翠,远处的山峦连绵起伏。老爸牵着我的手,走在草甸上,忽然说:“其实我不是真的那么喜欢看风景,主要是想跟你们待在一起。你工作忙,平时也没多少时间陪我们,出来走走,能好好聊聊天,心里就敞亮了。”老妈在一旁点点头:“是啊,一家人在一起,去哪里都开心。”那一刻,我眼眶发热。原来,父母想要的从来不是远方的名山大川,而是儿女放下忙碌,专心陪伴的时光。河曲周边的县城不过是载体,真正让他们开心的,是一家人相守的温暖。
这近两个月的陪伴,于我而言,也是一场治愈与成长。从前总以工作忙为借口,忽略了父母的需求,总想着等自己“有空了”再好好孝敬他们,却忘了父母的衰老从不等人。而每周一次的出游,让我暂时放下了工作的焦虑,静下心来倾听他们的故事,感受他们的喜悦。看着老爸为一朵野花驻足,老妈为一片云海欢呼,两人相互搀扶、彼此惦记的样子,我忽然明白,幸福原来如此简单。我们总在追逐远方的风景,却忘了身边最珍贵的人,那些陪伴父母的时光,终将成为我们生命中最温暖的回忆。
如今,“每周带爸妈看风景”早已不是一句诺言,而是融入生活的习惯。我会提前查好天气,备好保暖衣物、常用药和简单的零食,会根据爸妈的体力调整路线,会耐心听他们讲那些重复了无数遍的往事。河曲周边的每一座县城、每一处村落,都见证着我们的陪伴,也见证着爸妈的快乐与健康。我知道,能陪着他们慢慢走,慢慢看,就是对他们最好的孝心。或许未来的日子里,我们会去更多的地方,但薛家湾的初遇、黄河边的闲谈、古长城下的感慨,都将成为岁月里最珍贵的印记。
履约山河间,陪伴暖余生。陪伴是最长情的告白,对于父母来说,能够带着他们去旅行,是比任何告白都更深情的方式。这不仅是一句承诺,更是我对父母最深情的告白。此时此刻,我不禁想起那句名言:“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。”旅行的意义不仅在于走过多少地方,看过多少风景,更在于和谁一起去。我愿化作他们的眼睛,带他们看遍世间美景;我愿化作他们的拐杖,陪他们走过人生的每一段旅程。往后余生,我会一直履行着这份承诺,带父母去更多的地方,看更多的风景,让陪伴成为他们晚年生活中最温暖的底色。
【本网评论】在慢行中重构亲情:霍淑文笔下的陪伴式亲情疗愈
当现代社会将"孝心"异化为物质堆砌与节日表演时,霍淑文那篇《履约山河间,陪伴暖余生》如一泓清泉,让我们重新看见亲情最本真的模样——它不在昂贵的礼物里,不在朋友圈的炫耀中,而在每周六准时出发的车辙里,在黄河岸边并肩驻足的剪影里,在父母手机相册中反复翻看的照片里。这篇散文以细腻的笔触记录了一段看似平常却意义非凡的陪伴之旅,不经意间揭示了一个深刻命题:在老龄化社会加速到来的今天,高质量的亲情陪伴本身就是一种治愈力量,甚至是一种"亲情疗愈"。
霍淑文的文字具有一种特殊的叙事魔力,她将一次偶然的短途旅行延展为持续近两个月的"温暖约定",这种时间的延展性恰恰映射了当代家庭关系的理想状态——亲情不应是节日里的突击关怀,而应成为日常生活中的持续在场。当父亲那句"每周能出来这么走走,看看风景,我能多活好几年"的随口感叹,被女儿敏锐地捕捉并升华为雷打不动的承诺时,我们看到了亲情最动人的模样:它始于对细微情感信号的捕捉,成于对日常承诺的坚守。这种将偶然转化为必然的过程,恰如法国哲学家列维纳斯所言"面对面"的伦理关系构建——通过持续的、面对面的共处,亲情超越了血缘的原始纽带,升华为一种相互确认的存在方式。
文章中那些看似琐碎的细节——父亲坚持不让人搀扶的蹒跚步伐、母亲仔细归置背包的认真模样、两人沿着石板路相互依偎的身影——构成了亲情最本真的注脚。霍淑文敏锐地记录下这些日常片段:父亲手机相册里存满的出游照片,母亲讲述赶集经历时眼里的光彩,五寨荷叶坪草甸上那句"主要是想跟你们待在一起"的坦诚告白。这些细节之所以动人,正因为它们揭示了当代亲情关系中常常被忽视的真相:老年人需要的从来不是子女一掷千金的物质补偿,而是被看见、被倾听、被重视的在场感。德国社会学家贝克提出的"风险社会"理论中,老龄化被视为现代性的重要挑战之一,而霍淑文的故事给出了一个温暖答案——对抗老龄化的孤独与失落,不需要宏大的社会工程,只需要子女将"在场"作为日常实践。
尤为珍贵的是,霍淑文不仅记录了父母的转变,更坦诚展现了作为子女的自我觉醒过程。从最初"等经济条件好了"的拖延症式孝心承诺,到意识到"父母的衰老从不等人"的顿悟;从以工作忙为借口的疏忽,到学会根据父母体力调整路线的细心——这段陪伴之旅同样是一次子女的成长之旅。文中那个自省的瞬间尤为深刻:"从前总以工作忙为借口,忽略了父母的需求,总想着等自己'有空了'再好好孝敬他们,却忘了父母的衰老从不等人。"这种自我批判与修正的过程,恰恰是健康亲子关系中不可或缺的一环。美国心理学家卡尔·罗杰斯强调的"真诚一致"的沟通原则,在此得到了完美诠释——当子女能够直面自己的不足并真诚改变时,亲子关系才能真正走向深度连接。
霍淑文笔下的"家庭出游日"创造了一种抵抗现代性疏离的微型乌托邦。在这个定期举行的仪式中,没有职场竞争的压力,没有社交媒体的干扰,只有黄河边的落日、古长城的剪影、村落里的欢笑。这种有规律的、可预期的家庭仪式,为父母的晚年生活提供了稳定的情感锚点。英国社会学家安东尼·吉登斯在讨论现代性的"本体性安全"时指出,可预测的日常生活节奏对人的心理健康至关重要。霍淑文创造的正是这样一种节奏——每周六或周日的固定出游,手机备忘录里的精心规划,根据父母状态灵活调整的弹性安排。这些细节共同构成了一种"陪伴的仪式感",而仪式感正是抵抗生命虚无的重要力量。
文章中那个关于"多活好几年"的朴素愿望,实际上触及了健康老龄化的核心秘密。霍淑文敏锐地引用研究数据佐证:规律的户外活动能降低心血管疾病风险,高质量的家庭陪伴能缓解孤独感——这些科学发现与父母脸上增加的笑容、手机里增多的照片形成了互文。但比数据更重要的是,她揭示了一个常被忽视的事实:对老年人而言,"活着"的质量远比单纯的"长寿"更重要。当父亲在古长城上感慨"这辈子值了",当母亲认真学习给照片加滤镜时,我们看到的不是简单的旅游体验,而是生命晚期仍然保持着的对世界的好奇与参与感。这种参与感,正是维持生命活力的关键所在。
霍淑文的叙事策略值得玩味——她始终将自己的情感克制在适当的位置,更多通过父母的言行展现变化,而非直接抒发感慨。这种"展示而非讲述"的写作技巧,让情感表达更加含蓄有力。当父亲牵着她的手说"主要是想跟你们待在一起",当母亲点头附和"一家人在一起,去哪里都开心"时,读者自然能感受到那份无需言明的深情。这种留白艺术,恰如中国山水画中的空灵意境,给读者留下了想象与共鸣的空间。
在人口老龄化成为全球性挑战的当下,霍淑文的故事提供了一种可复制的亲情模式:不需要惊天动地的壮举,只需要将"陪伴"转化为日常生活中的具体实践——一次定期的家庭出游,一段专注的倾听时光,一个记住父母喜好的细心举动。这种日常化的亲情实践,或许比任何宏大的养老计划都更能提升老年人的生活质量。正如文中所言:"能陪着他们慢慢走,慢慢看,就是对他们最好的孝心。"这种"慢"的智慧,恰恰是快节奏现代社会最稀缺的品质。
《履约山河间,陪伴暖余生》最终告诉我们:亲情最好的状态,不是子女单方面的付出,而是双向的滋养与成长。在这场持续近两个月的山河之旅中,父母找回了生命的活力与光彩,女儿收获了心灵的治愈与成长,而读者则见证了亲情最本真的模样——它不在远方,就在每周六准时出发的车后座上;它不慕奢华,只在黄河边共赏的落日余晖里;它无需承诺,贵在将"在场"作为日常的坚持。这或许就是当代社会最珍贵的生命启示:当我们愿意慢下脚步,陪伴父母看遍身边的风景时,我们也在重新学习如何真正地活着。
(责任编辑:窦占伟)


还没有评论,来说两句吧...