宁波深秋|茅镬看树

北风起，天始寒，霜叶初染，落木萧萧，巍巍四明始现苍凉浑厚之气。

这时节最适合读山，最适合读山之神韵、本真。此时的四明山别具韵味与美感，有热心人发兴，组织了这次四明寻山之旅，不亦乐乎。

车至茅镬，已近四明纵深区域。放眼望去，道道山脊如龙蟒偃卧，浪涛翻滚，山色深郁而层次渐显，丛林如披，云淡风轻。

眼前的茅镬，蓬蓬参天古树各持一色，如云翳勃兴，又如铁塔坚毅。岭下是狭长如带、幽寂如蓝、泛着粼粼波光的周公宅湖面，独不见村舍屋宇和横亘了400多年的人间烟火。

茅镬曾是一个村。400多年前，村的严氏先祖至此，见此地坐北朝南，三面峰峦环绕如镬（方言，大的锅），遍长芭茅；南向坑深壑幽，涧水长流，有风有水，遂于此定居。叫什么呢？叫茅镬吧。人说“茅镬”这名好有文化，其实，起名者未必认识“镬”字，或许只觉得这地方像个锅而已。

曾经的茅镬，是个极有烟火味的地方。一条麻石山道，曲折回环，把一户户山石土瓦构筑的人家勾连；一声吆喝或小声咳嗽，惊起岭上岭下一片鸡鸣狗吠；一把柴薪塞进灶洞，山村的上空就会弥漫一片迷人的柴禾干香。

这个冬日，我们来茅镬，不为探亲访友走人家，只为看树，看看茅镬的这些百年古树。数百年岁月流逝，数百年光阴辗转，茅镬的这些树还在。茅镬还是那个茅镬，茅镬已不是那个茅镬。

茅镬是以树闻名的。茅镬的树，比我们习见的都古老，甚至比茅镬本身还古老。平素，我们为遇见一棵爷爷辈、太爷爷辈的古树而欣喜、敬仰，在茅镬，这样的古树有一大片，枫树、樟树、柿树、银杏、香榧、红豆杉、金钱松，树龄数百年至上千年不等，百余棵这样的古树名木簇拥成林，茅镬因而有了“华东第一古树村”“全国最美古树群”等美誉。

我们从山脊村头，怀揣着一颗虔诚的心，向着这些阅世既久、沧桑而生机依然的老魂灵靠拢。我们用手扒开堆积的腐叶枯枝，触摸它们扎根的每一寸土壤、砂砾和岩层，感知它们的体温和脉动；我们用臂弯丈量它们的胸径，细数它们历经的岁月；我们用手抚摸它们或斑驳或粗糙的躯干，用目光致敬它们举向天际的每一枚枝叶和果实，问候在枝头逗留、穿越的风、空气和阳光。