晚潮｜乌桕红时

潮新闻客户端雷圣初

题记：凤凰湖畔的乌桕林红透时，我们总能在叶隙间找到童年偷藏的宝——那是被时光腌制过，一簇簇洁白如初的乌桕籽……

凤凰湖是静的。

水是静的，绸子一样铺开，天光云影都沉在底下，软软地化开。四围的山也是静的，茸茸的，像些墨绿的影子，贴着天边，日头便从那影子的缺口处漏下来，斜斜地，不烫人，只把一层暖老温贫的光，匀匀地洒在湖面上，洒在湖边的那些树上。

这便说到那些乌桕了。这时候，它们正红着。不是花，是叶。不是那种怯生生，薄薄的浅红，是攒足了劲，从血脉里透出来，沉甸甸的赭红，绛紫，间或还夹着些熟透了的近乎焦糖的褐。一树一树，这里一蓬，那里一簇，在湖边萧疏的冬日景致里，烧得那样安静，又那样惊心。

我们兰溪，总被人叫作“乌桕之乡”。这名头，我小时候是浑然不觉的，只觉得这树寻常，田头地角，溪岸塘陂，哪里没有呢？野得很，泼皮得很。

可如今，湖边的野乌桕是难得一见了。城里移来的，栽在规划好的路旁，公园里，一排排，一列列，修剪得齐整，叶子也红，但那红，像是被规矩管束着，少了那股子野性——不管不顾的劲儿。它们成了“景观”。

而我想的，念的，是凤凰湖周边那些村落里，曾经真正“活”着的乌桕，是它们陪我腌渍过一整个童年。

记忆里的乌桕，最先招人的，反而不是这秋深的红叶。是夏末秋初，叶子还沉甸甸地绿着，蜡质的肥厚，映着白亮的日光，油汪汪一片。

蝉在密叶里嘶叫，把空气叫得愈发黏稠。我们的心思，却不在叶，也不在蝉，而在那悄悄鼓胀起来的籽荚上。起初是青绿色的小疙瘩，藏在叶腋，不起眼。慢慢地，那疙瘩撑开了，成了三瓣，裂着口，像抿着的小嘴，露出里头一点微白的影子。我们的心，便也跟着痒起来。

村里的老人常说：“乌桕籽白了，秋就深了，日子就显出筋骨来了。”我们等不及筋骨，只等那三瓣壳儿彻底咧开，露出里头簇聚着珍珠米似的籽粒。

熟透了的籽，是洁白的，裹着一层蜡质，在日光下看，微微地晕着一层光，摸上去滑腻腻。也有没熟透的，尖上还带着点青，或是一粒籽里半白半灰，我们便不要，嫌它“嫩”，卖不出价。

采乌桕籽，我们那儿不叫“采”，叫“摘”，也叫“打”。矮些的树，便猴儿似的攀上去，骑在枝桠间，一手挽着篮子，一手去够那些裂开的果荚。指尖轻轻一捻，那簇白籽便簌簌落在掌心，再小心地倾进篮里。高处的，就得用竹竿“打”。长长的竹竿，顶端绑了铁钩或干脆劈开一道岔，瞅准了果实累累的细枝，伸过去，卡住，用力一拧，或向下一拉，“咔嚓”一声轻响，连着枝叶果实的一小段，便带着风声落下来。我们赶紧围上去，蹲在泥土里，把那些宝贵的白籽从裂开的壳里抠出来。空气里弥漫着青枝折断的涩味，和乌桕籽那清苦的草木气。

篮子渐渐沉了，掌心也染了乌桕果壳里微黄的浆，黏得很，洗半天才掉。但这都是快活。快活在那种“收集”的满足里，快活在对即将到来的一点点“财富”的期盼里。

乌桕籽能卖钱，卖给来村里收的货郎，或是自己攒多了，走十几里山路，送到镇上的土产站去。换来的钱，可以买几块麦芽糖，可以扯几尺花布，够一个孩子快乐一整个冬天。这劳作，便不是苦役，而是一场充满发现的游戏。

然而乌桕林里的“宝”，不只是树上的。

秋越深，林下的泥土便显得越发重要。落叶层层叠叠，红的，黄的，褐的，干了，脆了，踩上去沙沙响。

我们的眼睛，这时会滴溜溜地转，专门去找那些落叶微微隆起的小土包，或是田埂边、老树根旁不起眼的小洞。那是老鼠洞。老鼠和我们一样，也惦记着乌桕籽。

这些精明的家伙，会在秋收时节，偷偷将剥出来的乌桕籽搬进洞里的“粮仓”，预备过冬。我们干的，便是“黑吃黑”的勾当——去老鼠洞里，挖它们储藏的乌桕籽。

这需要眼力，更需要胆气和运气。先得辨认那是“粮仓”还是普通的窝。有经验的伙伴，会趴在地上，仔细看洞口泥土的痕迹，看散落的籽壳。选定目标，便用小铲子，小心翼翼地挖。泥土被一铲一铲翻开，混合着草根和落叶腐烂的气息。心怦怦跳着，既怕挖错了白费力气，又怕挖得太深惊动了主人——虽说不过是老鼠，但在幽暗的洞穴里陡然撞见，总还是吓人一跳的。

最兴奋的时刻，是铲子忽然触到一个“窖藏”。那通常是在主洞旁侧，一个拳头大或更大的小室，里面密密实实地塞满了乌桕籽！洁白，干燥，一粒粒挤在一起，比树上摘下来的，似乎更显得饱满——老鼠倒是会挑！

我们欢呼着，用手捧出来，贪婪地装进随身带着的小布袋里。那种不劳而获（其实是另一种“劳”）的狂喜，那种从隐秘处发掘出宝藏的得意，远胜过从树上规规矩矩采摘得来的。

当然，我们也讲“规矩”，从不赶尽杀绝，总会留下一点，给那辛劳了一秋的“原主”过活。这大约是乡野孩子，从祖辈那里听来的最朴素的“天道”吧。

乌桕籽带来的，不总是愉悦。

它招虫子，尤其是一种我们方言叫做“铁壁鸡”的。那虫子常伏在乌桕叶背面，颜色是晦暗的绿褐，和叶脉几乎融为一体，身上长满长长带有毒腺的刚毛。还有一种“毛辣虫”，像黑色的菜虫。无数条聚在一起，织成一坨带粉末的网，这种毒性更大。起风时，你往树下过，只要沾上这些粉末，就够你喝一壶了。

我最怕的还是“铁壁鸡”！颜色鲜艳，但长得丑！你若不留心，手背、脖颈蹭上了，那便是一场小小的灾难。毒毛刺进皮肤，先是针扎似的一痛，随即便是火烧火燎的痒，痒里裹着痛，很快肿起一片红疙瘩，厉害时能连成一片，让人坐立难安，夜里都睡不安稳。

这时候，土方子便登场了。家家户户，应对这“毛辣”之毒，似乎都有不外传的秘法，但流传最广，最被认可的，便是“菜油加盐”。从灶间的油壶里，倒出小半勺金黄的菜籽油，再捏一撮粗盐粒，放在碗底，用筷子头耐心地研磨，直到盐粒在油里化得差不多，成了一种浑浊带着颗粒感的油膏。母亲或是祖母，便会用指腹蘸了这温吞吞，咸腻腻的油膏，轻轻地涂抹在红肿处。一遍，两遍……

说来也怪，那火烧火燎的感觉，竟真的在这反复带着烟火气的涂抹中，渐渐平息下去。痛痒缓了，心也定了。

那菜油和盐混合独特而亲切的气味，便和“毛辣虫”的痛楚记忆，牢牢地绑在了一起，成了乡土经验里，带着苦味却又温暖的一页。

那时不懂药理，现在想来，菜油或许能隔绝空气，溶解部分毒素，盐有轻微的消炎杀菌作用。

但更重要的是那份“应对”的从容。乡间的一切，无论是收获的喜悦，还是突如其来的小伤痛，都有它一套源于土地和生活本身的“解法”。这解法不精致，却有效；不科学，却充满了人与万物周旋朴素的智慧。

玩累了，我们也会安静下来，看那树，看那叶。

春天的乌桕，新叶初绽，是娇嫩的鹅黄，慢慢转成清新的绿。夏天，便是泼墨般浓重沉郁的绿了，给炎日下劳作的农人，也给嬉闹的我们，撑开一片沁凉的荫。但最美的，总是深秋。好像是一夜之间，或许就是某场寒霜过后，那满树的绿意，便像被一只看不见的手，用饱蘸了颜色的笔，东抹一块红，西涂一片紫，点染出无限的层次来。从浅浅的胭脂红，到热烈的火红，再到深沉的绛紫，甚至有些叶子，边缘焦卷了，呈现出一种如经火烤的乌金色。同一棵树，色彩纷披；同一片林，绚烂如霞。