四川最“有戏”的小城，三国文化发源地

随着《三国的星空》热播，《喜人奇妙夜》中关于三国的典故频上热搜，重燃了人们对于那段群星闪耀的历史的兴趣，可在关于三国的无数演义中，却鲜有人提起南充和嘉陵江，以及在江畔提笔写下《三国志》的陈寿。

在浩瀚的三国史中，南充常被低调地掩盖在成都、荆州、许昌这些历史名城的光环之下。若将视线重新聚焦，你会发现这里才是三国精神真正的原乡——既是史家陈寿的故里，也是张飞镇守阆中的烟火江山。它没有“龙争虎斗”的喧嚣，却有“忠义与文德”的积淀。它不以英雄传说招徕世人，却在日常中写就千秋史诗。

在四川东北，嘉陵江绕出一个极缓的弯，水光在日头下散发着微光，托起了一座被江气温柔包住的城市——南充。它的名字在历史里换过好几次，却始终沿着同一条江生长。

▌南充，它的名字在历史里换过好几次，却始终沿着嘉陵江生长。

西汉初年，刘邦为纪念“诈降救主”的纪信，在此设安汉县，寓“安定汉室”之意。数百年间，这里又成了川北之地重要的州郡治所，文牍与军令从官道上奔走，盐商、织户、脚夫、学子顺着嘉陵江来来往往，把江畔的小城推向川北最要紧的腹地之一。那时的城门外是稻浪起伏、织机声碎，城门里是挑担赶路的商贩、背着书箱的学子。

几朝几代过去，江水涨落，南充却一直是嘉陵江中游最亮的一簇人烟，像被江风护着，一寸一寸向南北延展开。

▌数百年间，南充又成了川北之地重要的州郡治所，文牍与军令从官道上奔走，盐商、织户、脚夫、学子沿着嘉陵江来往。

走在今天的南充各区县之间，仍能感到一条更深的脉搏在地下缓慢跳动——那是南充三千年丝绸史留下的余温。

早在周代，这片巴地就有人种桑养蚕，到了秦汉，蜀锦名动天下，南充的缫丝声已经沿着“南方丝绸之路”走向更远的地方。唐宋时，“果州花红绫”曾被作为贡品送入长安的宫阙。杜甫客居阆中，也写下过“桑麻深雨露”的句子，记录桑林遍野的盛景。

▌南充都京镇丝绸文化产业园的银杏树林。

丝绸从南充出川，经嘉陵江顺流抵合川，再入重庆、江汉水网，继而通往更远的江淮，一程程水路不仅载着货物，也把这座城市的细致与耐心，安静地编进中国的富庶版图。

而比丝线更细致的，是这里对“三国”的记忆。南充在两汉到魏晋的数百年间，始终是兵家必争的交通要冲。北拒曹魏、南通成都、东接阆中、西抵汉中，每条路的背后都是历史的一次转折。

▌北拒曹魏、南通成都、东接阆中、西抵汉中，每条路的背后都是历史的一次转折。

嘉陵江从南充北上，水势渐阔，绕过锦屏山，推开阆中古城的城门。古城依山傍水，与南充同饮一江之脉，是蜀汉北面扼守嘉陵江的咽喉重镇。

三国年间，这里是蜀汉北面的咽喉要地。刘备夺取益州后，任命张飞为巴西太守，驻守阆中七年。那七年里，他既握兵权，也致力于为百姓理田赋、兴水利、筑堤防，把一座原本乱世边缘的城池稳稳托住。

▌赵朴初题写的“汉桓侯祠”悬在檐下，木雕梁枋被岁月磨得发亮。

阆中古城至今仍保留着三国的余温，白墙黛瓦的巷子里，门楣上的瓦当、牌匾间的旧字迹像是被时间轻轻描过。桓侯祠的大殿前，赵朴初题写的“汉桓侯祠”悬在檐下，木雕梁枋被岁月磨得发亮。殿内张飞端坐如礼，黑须垂胸，两侧马齐捧丹书、张苞执蛇矛，肃立侍从。再往里，是张飞墓亭，百年松根外露，石阶被脚步磨得亮，沉静得像在替这座城守着历史的一角。

▌嘉陵江把两岸连在一起，南充，就是在这样的江声里长成的。

夜色里江风起时，灯笼照着石岸，炭香从祠外的小摊飘出来。阆中人说，张飞脾气直却不鲁，急却有度——江水从北奔来，在这两岸学会了拐弯，忠义在这里，也有了日常的形状。

从“安汉”的忠义，到阆中的将军，从商旅停舟的驿路，到今日的烟火人间。嘉陵江把两岸连在一起，南充，就是在这样的江声里长成的。它也许比不上成都的繁华，也没有襄阳的战事遗迹，却孕育出了与司马迁、班固齐名的《三国志》作者陈寿，史称“并迁双固”。

▌南充大型主题雕塑，再现三国风云人物。

南充造就了陈寿史学的起点，混杂、真实、未被粉饰的人间百态。或许他在南充看见过父亲军旅旧友的来往，也定然看见过战乱后的荒田与断壁；听过市井中的争执，也听过乡里互相扶持的闲话。

他出生在这片土壤之上，走在这条江边上，从这里读懂了人心的混杂，也从这里看见了历史的纹理。

南陈寿自幼家学渊源，出生在南充都尉坝，那是安汉县最富庶的粮仓地带。他的父亲早年为将，却因街亭之败受牵连而被黜，这份屈辱在少年陈寿心中刻下了难以磨灭的印记。

也许正因如此，他早早立志以笔为戈，替父亲、也替乱世中的真相留下一个交代。后来陈寿入蜀汉为官，曾任黄门侍郎、散骑常侍，却因不愿附和权宦而屡遭贬责。

▌南充比不上成都的繁华，也没有襄阳的战事遗迹，却孕育出了“并迁双固”。

最黯淡的一段时间，是父丧归乡之年，他守孝于南充果山十载，少年志气受尽风霜洗礼，青年意气转为沉潜细密。

有人说他是病中炼药，有人说他是躲避流言，但无论真相如何，正是在那段隐居的果山岁月里，他一边为父守墓，一边广泛搜集史料，悄然构筑起一部超越时代的“天下志书”。后来，他于此读书治学之处，便成为了“万卷楼”的雏形。

▌走进万卷楼庭院，陈寿铜像立在中央，他抱着竹简，神情淡定又清亮，像是刚从史书里抬起头来。

万卷楼最早建于蜀汉建兴年间，靠着山岩而立，是三重檐的木石结构，飞檐挑起、斗拱层叠，前有清泉淌过，后面是满坡的竹林与古树。唐代又在楼前增建了甘露寺，香火与书声相互映照。之后几经兴废，老楼最终毁于上世纪六十年代。

现在我们看到的万卷楼，是1990年重建的样子，红柱碧瓦，三进两檐，顺着山势一层层铺开，气度依旧，很有仪式感。门口那块长4.7米、高1.8米的“万卷楼”金字巨匾熠熠生辉。

▌万卷楼靠着山岩而立，飞檐挑起、斗拱层叠，前有清泉淌过，后面是满坡的竹林与古树。

走进万卷楼庭院，最醒目的是立在中央那尊五米高的陈寿铜像。他抱着竹简，神情淡定又清亮，像是刚从史书里抬起头来。

展厅里摆着《三国志》的影印本和相关史料，凑近看还能看到纸上原有的纤维纹理。二展厅上方挂着“并迁双固”的匾额。南侧的廊墙上刻着十六幅三国故事的线刻壁画——从“黄巾起义”一直讲到“三家归一统”。冷静、克制的史书气，与后世对三国的热情和想象，就这样自然地被置放在同一座楼里。

▌长4.7米、高1.8米的“万卷楼”金字巨匾熠熠生辉。

登上第三层的藏书阁，凭栏而望，嘉陵江就在山下流过。风从水面升起，掠过瓦檐，轻轻翻动衣角。

此时几乎能想见那位史家在竹楼中挑灯未灭的模样，不为功臣立碑，不为豪杰张目，只以一支笔，写下纷乱的清晰。那些王朗、黄权、周瑜、鲁肃、诸葛亮……都在这方山水间被重新点名。

▌陈寿笔下的三国，不是戏台上的粉墨英雄，也不是章回小说里耍狠斗勇的草莽传奇，而是权力更替之中人的抉择，和风雨飘摇之下社会的真实。

陈寿写史十年，秉笔直书，不饰忠奸，不避成败。他让“乱世的记忆”有了可被抚摸的秩序。他笔下的三国，不是戏台上的粉墨英雄，也不是章回小说里耍狠斗勇的草莽传奇，而是权力更替之中人的抉择，和风雨飘摇之下社会的真实。

陈寿有着与后世众多史学家不一样的冷静、精准、节制的笔触——没有神话夸张，有的只是他在这片土地上见过的秩序、命运、兴亡，和被风吹得极为近人的“三国”。他写的不是兴亡，而是秩序，不是热血，而是脉络，是用纸墨筑起的冷静史镜。

▌张飞驻守阆中七年，致力于为百姓理田赋、兴水利、筑堤防，把一座原本乱世边缘的城池稳稳托住。

如今的万卷楼，也因此被赋予了另一重含义——它不只是藏书之所，更是一种精神坐标。

万卷楼脚下，便是陈寿的旧居——那是一处被时光温柔保留的院落。白墙黛瓦，朱檐回廊，几株桂树正好开花，香气被风吹进庭院。青石小径弯进屋檐下，泉水从山涧流来，穿过石缝，汇成一条细细的小溪，如同这片土地上三国文化的源头，它见证了陈寿少年读书、起笔成史的那些日子。

旧居不大，却安静得像一幅慢慢铺开的卷轴。过厅的墙上嵌着一块汉砖拓片，那是古人的“户型图”。再往前走，三幅红木雕刻讲述万卷楼的前世今生，从三国、唐到明清，一段段历史被浓缩在木纹里。阳光从窗棂洒进来，尘埃在光束里微微飘动，整个空间透着一种温柔的旧气。

▌四川皮影戏中的三国人物。

天井中央立着陈寿的塑像，三十而立的年纪，峨冠博带，手里捧着竹简，神情沉静。头顶那块“千秋良史”的匾额在光影里闪烁着金色的微光。再往后，是书房。案几、竹简、屏风、围几都按魏晋格局陈设。墙上挂着孔子的画像，上书“为人师表”。院中有风穿过，能闻到木头与清水混合的气味，展墙上写着陈寿回乡守孝的往事。

后来他把这些写进史书，让三国的传奇落回人间，让纷争有了脉络。在这一点上，安汉古地，是三国的隐秘源头。

▌2300年历史的阆中古城，三面环水、四面环山，拥有“中国第一风水古城”的美称。

登上万卷楼，嘉陵江的水光从远处铺开。风一阵阵吹来，衣角被掀起，竹林摇动。有人说，从这里看出去，最能明白陈寿写史的心境——不喧嚣、不评判，只求真实。江水在流，风声和竹影交织，一切都轻轻地，显得格外动人。

若说三国的故事多写在战场与庙堂之间，那南充真正留住的，是更贴近人间的那一部分——日常、烟火、美食。陈寿在这里长大，见过乡里人争到面红耳赤，却又在片刻后互相递一碗热汤的和气。他走过战后荒田与断壁，也吃过晨雾里刚端上桌的那碗清粥。

正是这些混杂着善意与烟火的日常，构成了他写史的底色。南充给他的，不是风云际会的战场，而是乡土里的善恶、人间里的秩序，以及江水教会他的那点“分寸”。

▌南充混杂着善意与烟火的日常，构成了陈寿写史的底色。

两千年后的南充依旧如此——忠义沉在城名里，秩序写进史书中，生活藏在街巷的烟火下。一座城市从不需要高声彰显传奇，只要味道还在、脾气还在，三国的气息也就一直在。

清晨的风还带着江里的湿气，街角的米粉馆最先亮起灯。铝锅里的骨汤咕嘟吐着气，白瓷碗一只只排在案上，老板一手抄粉一手提汤，抬眼问得干脆：“要清汤还是红汤？葱花、香菜要不要？酸菜多不多？”话落，勺影一晃，牛肉片沿着碗壁铺开，粉线在汤里舒展，红油在表面漾成一朵花。南充的早晨从这一碗开始——有人要“整辣点儿”，有人说“清淡点，我还上班”。不同的味口在水汽里交融，热气蒸起，不只暖胃，也把人的心叫醒。

▌南充夜市的摊位，烟火气十足（上）；南充米粉作为当地极具代表性的美食，其制作技艺和历史传承相当悠久（中）；搭配南充米粉一起食用的油干（下）。

上午的菜市场是这座小城的另一张面孔。青花椒在竹筛里一抖，油绿打着光。折耳根还沾着泥，露出白白的根须。西充来的干辣椒与青蒜并排着，空气里辣得发甜。卖鱼的在水盆边拍着水，江团翻腾溅起一阵凉意，旁边摊主笑骂一句，递过抹布，又顺口问：“晚上去江边吃烤鱼不嘛？”市井喧闹声混着笑声，连空气都显得丰盛。

南充的味道总是这样——不抢主次，却互相成全。辣不是独行的火，总有麻与酸来调和，甜也不抢风头，而在尾味里轻轻留香。

▌有人说阆中的脾气像张飞，直却不鲁、急却有度。

到了傍晚，嘉陵江边的风把灯火一盏盏吹亮。街市开始热闹起来，卤味被码得整整齐齐，牛肚、郡花、猪耳、藕片，各自泡在老汤里让人垂涎三尺。烤炉上火苗“噗”地窜起，孜然的香气压着红油往前推。凉糕被切成规整的小块，红糖汁顺着勺沿流下，一把果干撒上去甜得刚好。

而最吸引人的，当属南充美食的绝对灵魂——川北凉粉。晶亮的粉条在碗里微微颤动，红油、蒜水、豆豉酱、花椒粉层层叠上去，酸、辣、麻、香几乎同时在空气里炸开。老板边拌边笑：“要不要加点折耳根？更提味。”这一口酸辣爽滑，是南充人记忆的起点——豆香里藏着火气，辣意里又透着回甜。营山凉面和蓬安河舒豆腐则是下辖县市的美食王牌，凉面被拌得油亮，酸、甜、麻、辣五味交织。夹起一块豆腐送入口中，绵软却不易碎，豆香细腻且干净。