晚潮｜风吹乌桕

潮新闻客户端桑飞月

“日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿……”

生活在江南水边，乌桕树是能出门即见的。

暮秋或初冬，乌桕最美。在夜夜冷霜的作用下，它的叶子由绿变黄、变橙，又变红、变紫，最后飘落下来，堆积在河岸边，像玫瑰花瓣。而它那乳白色的乌桕子，则如白梅花一样，在阳光照耀下，格闪格闪的。

夏时，沿良渚港北岸散步，发现那里乌桕树极多，一棵连着一棵，树下还有许多小树苗。立冬前的一个傍晚，想着它们该是绚丽一片了，便连忙放下手中工作，起身往河边去。遗憾的是，暮色先我一步抵达，它把原本油画一样的绚丽秋色染成了国画。然而，通过那些菱形树叶及“梅花苞”的墨影，我依然能清楚地辨认出那些是乌桕树。

良渚港岸边的乌桕树。桑飞月/摄

良渚港是一条古老而美丽的河流，河面宽阔，河水清澈。河南岸有个原住民社区，清晨，社区的女人们会在水边浣衣，边浣衣边说笑，哗啦啦的笑声像被单一样铺满了河面。护河人划着船，慢悠悠地在波光晃动的河面上打捞落叶。白鹭在空中划着优美的弧线，偶尔俯冲到水面上捉条鱼上来……河北岸，则是稻田、菜地、乌桕、松，及各种野花……此情此景，常令我想起鲁迅笔下的山阴道。

“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。”

山阴道和我们良渚港的河岸很相似，——也许，江南的很多河流都相似，尤其，都生长着乌桕。乌桕是江南常见的一种野生树种，曾多次出现在鲁迅先生那些有关故乡的散文里。

《社戏》中，少年们划船回家途中，偷吃了一些罗汉豆。吃罢担心被八公公骂，因用了他船上的盐和柴。讨论到最后，归结是不怕。“他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树。”以前读这句话，有些不解，一根枯树枝，何以就让八公公不骂人了呢？

后来，我似乎明白了这是怎么回事。

乌桕落叶时，籽壳也开始自动剥落，露出里面的乌桕籽。乳白色的乌桕籽两三粒抱成一团，宛如一朵朵将绽未绽的白梅。乌桕籽像梅花这事，清代的才子袁枚也曾在《随园诗话》中写到过：“余冬月山行，见桕子离离，误认梅蕊；将欲赋诗，偶读江岷山太守诗云：‘偶看桕子梢头白，疑是江梅小着花。’杭堇浦诗云：‘千林乌桕都离壳，便作梅花一路看。’是此景被人说矣。”

这时，如若能采下一枝来，插在案头花瓶里，也是雅事一桩。一枝枯桕枝，其实就是一枝风雅。八公公有可能因这风雅而不再骂小孩子了呢，如此一想，顿觉八公公可爱了许多。

河岸边的乌桕落叶。桑飞月/摄

记不得是去年还是前年，在东苕溪畔，我曾采到一枝乌桕枝。后来便插在了花瓶里，过完年才丢。郑板桥插枝梅花便过年，我则插枝乌桕便过年。年后，也没丢到别处，丢在了花盆里。不想今年春天，沿着花盆的边沿，竟然出了一棵乌桕苗，我欣喜不已。花盆太小，想把它移到一个大盆里面去，不想这一移，竟移死了，真令人郁闷。

乌桕似乎不喜被人摆弄，只喜野泼泼地生活在山间林地、河湖岸边，生活在那些不为人知的地方，过着心藏梅花的隐居生活。清代诗人徐定超曾写道：此间好景无人识，乌桕经霜满树红。我想它不是无人识，是人多不遇吧。不过现在，乌桕树作为美丽的观赏树种，也开始被种到公园里了。良渚遗址公园里就有一些，不知那些从前的故事，看到这些古老的树种，会不会都又重新聚拢来？

小雪前的这天晚上，先生给我讲他小时候的故事。说是每到这秋冬相交之际，他们就会玩一种树枝和树籽，这树有点儿像我常给他提到的乌桕，但记忆中它似乎不叫乌桕，叫什么忘记了。具体玩法是，取一段树枝，把一头劈开，将树籽放在中间，一捏树枝，“biu”地一下，树籽就能滑出很远，因为树籽上有一层油脂，很光滑。

“有空你带我去河边看看，乌桕是不是我们小时候常玩的那种树，若是，我给你和豆宝做一个玩具玩。”这个大男人说道。

周末下午，闲着没事，他便让我带他去。

是日小雪，北方有些地方下了雪。我们在江南的室内，尚觉温暖。谁知一出门，发现天竟然也已经变了，寒风呼啸，而且还星星点点地下着雨，雨不大，便坚持前往。到了河边，不料风和雨都猛烈了起来。

这时，我看到了真正的风吹乌桕。乌桕新发的细长枝条呈柔软下垂状，风一吹，像一束挂满小扁鱼的鱼线在风中舞蹈，又像一串串风铃。我俩跑过去，匆匆摘了一些乌桕籽，很凑巧地，他还看到一根断掉的乌桕枝。拿到那根乌桕枝后，他给父亲打电话，求证老家山上的树叫什么名字，以及它的特征。