李鸿

玉舍雪场的雪覆上眉睫时

请掬一捧百车河的暖流

让冰晶在掌心熔成春溪

康养的水城四季只转动着两种生活——

一道是茶树记录的日照时长

一道是雪板刻下的重叠欢歌

当玉舍雪场的雪如细密的糖霜般轻轻落在眉睫，凉意顺着发丝往衣领里钻时，不妨俯身掬一捧百车河的暖流。掌心的温度裹着泉水的温润，看六角雪花在指间慢慢化开，顺着指缝淌成春溪般的絮语，滴落在青石板上，晕开一小片湿痕——康养水城的四季从不是单调的色彩，而是始终转动着两种鲜活的情调：一种藏在茶树脉络里，每一片叶子的纹路都记录着每一寸日照的温柔，从晨露初凝到夕阳西沉；一种刻在雪板下，每一次滑行的轨迹都丈量着每一条山脉的起伏，从山脚平缓到峰顶陡峭。

水城的四季，早被海拔落差折叠成了一首首情诗。当平原还在暑气里蒸腾得让人烦躁，连蝉鸣都透着倦意时，这里的山风已裹着19℃的清凉，穿过松枝的缝隙、掠过山野的绿浪，带着松针的清香和茶叶的甘醇，把惬意送进心间；待北国冻成千里冰封的寂静时，此地的滑雪板正“咯吱”切开新雪，雪沫飞溅在空气中，温泉池腾起的热雾缠上星空，连呼吸都成了冰与火的相拥——夏与冬在这里私语，冷与暖在这里共生。

夏之章：绿浪深处的清凉

梯田上的光阴

夏日的水城，是大地亲手铺展的清凉诗行，每一笔都透着沁人的绿意。天刚亮，晨雾就像一层薄纱，绕着野玉海国家级旅游度假区的峰峦打转，如《楚辞》“被石兰兮带杜衡”般朦胧，时而漫过山顶，时而落在山腰，像怕惊扰了山间还未睡醒的生灵；天门村的布依姑娘挎着竹篓，踩着沾着露水的田埂走进稻田，指尖轻拂过暗绿的叶脉，沾在叶尖的露珠“嗒”地坠入竹篓，脆生生的声响惊得枝头山雀扑棱棱飞起，翅膀带起的风又抖落了几片树叶上的晨露，恰如王维“人闲桂花落”的静美。

海拔2300米的玉舍森林公园里，阳光被马尾松的针叶筛成碎金，落在林间的草地上，随着风轻轻跳动，偶尔有松鼠抱着松果从树干上溜过，留下一串细碎的脚步声。古驿道旁的石阶上，坐着位布依族老妪，蓝布头巾边缘绣着细碎的花纹，手里捻着麻线，线轴转得慢悠悠，麻线在她指间穿梭，偶尔停下来，她会眯起眼看看远处的山林，仿佛在回忆过往。她身后，是明代奢香夫人开辟的茶马古道——当年的马蹄声、赶马人的吆喝早散在风里，只剩青苔裹着石板路，缝隙里还藏着经年累月的泥土，弯弯曲曲地钻进密林深处，似在守护未讲完的《徐霞客游记》般的古道故事，等着有人来倾听。

河流上的栖居

百车河的水车群还在转，木质转轴被岁月磨得发亮，“咿呀咿呀”地哼着老调子，声音在河面上飘远，和着流水声，成了最动听的乡音。河水顺着轮叶淌，裹着高山雪水的凉、地热泉的暖，一路蜿蜒，流到汉宫温泉度假区，就变成了38℃的乳白色汤池，热雾飘在池面上，遇着微凉的空气，凝成细小的水珠，落在池边的绿植上，连空气都变得软乎乎的。

村民老王常来这儿打理花草，他穿着蓝色的工作服，裤脚卷到膝盖，手里拿着小铲子，仔细地给花盆里的绿植松土。如今他是温泉区的园艺师，每月能拿到稳定的工资，脸上总挂着笑容。谁能想到，他之前守着8亩坡地种苞米，“十年九旱，天不下雨，庄稼就枯死，收成都不够喂鸡”，说起过去，他总会叹气。后来村里引进光伏项目，他把地转租给光伏电站，每年能稳拿三千租金，“现在是种阳光，不用看天吃饭，旱涝都不怕，比种苞米踏实多了”，话语里满是满足，恰如《齐民要术》中“顺天时，量地利，则用力少而成功多”的智慧。

河岸两边，明清风格的灰瓦白墙排得整整齐齐，白墙上爬着翠绿的藤蔓，偶尔开着几朵紫色的小花。游客捧着刺梨汁靠在栏杆上，玻璃瓶上凝着水珠，顺着指缝往下滴，他们望着河水发愣，看水车转动，看鱼儿在水里游弋。刺梨汁酸溜溜的，刚入口时会皱起眉头，咽下去又泛着甜，就像这方水土——喀斯特地貌的石头缝里，土层薄、肥力差，却偏能长出绿油油的庄稼、清甜的果子，连河水都带着股韧劲，常年不息地流着，如《周易》“天行健，君子以自强不息”般，滋养着两岸烟火。

舌尖上的味蕾

等暮色把水城染成淡紫色，天边还留着一抹橘红的晚霞时，烙锅街市就醒了。摊位上的灯泡亮起暖黄的光，摊主们忙着支起铁锅，把新鲜的食材摆放在盘子里，乌洋芋、黄牛肉、臭豆腐、蔬菜串，满满当当摆了一桌。铁锅里倒上菜籽油，油一热就“滋滋”响，冒着细密的泡，乌洋芋片、黄牛肉往锅里一放，瞬间飘出香味，肉片在锅里慢慢蜷起边，表面变得金黄，洋芋片烤得外脆里绵，咬一口还会拉丝。蘸上折耳根辣椒面，辣得人直吸气，却停不下筷子，再挖一勺冰镇玫瑰冰粉，滑进嘴里，带着玫瑰的清香和糖的甜味，刚被辣到的舌头立马就舒展开了，冷热交织的滋味，胜似苏轼“日啖荔枝三百颗”的畅快，让人回味无穷。

羊肉粉馆的汤锅从早到晚都沸腾着，汤面上飘着一层油花，撒着翠绿的葱花和香菜。老板李阿婆围着围裙，头发梳得整整齐齐，脸上满是皱纹，却透着慈祥。她一勺子下去，就能舀起满是肉香的羊骨高汤，再加上雪白的米粉、鲜嫩的羊肉片，最后淋上一勺辣椒油，一碗热气腾腾的羊肉粉就做好了。“熬汤得用山羊肉，肉质嫩，还得加野薄荷去膻，再兑上凌晨刚打的井水，井水甜，少一样都压不住暑气，也出不了这个味。”她总这么说，一边说着，一边给客人递上筷子，”她的话里藏着老饕的讲究，恰如袁枚《随园食单》中“戒耳餐，戒目食”的食之道。

常有广东游客来这儿，他们穿着轻薄的外套，白天在山里逛，爬玉舍森林公园、游百车河，傍晚就脱了西装，换上当地的蜡染布衫，布衫上印着精美的花纹，蓝白相间，透着民族风情。他们挤在长桌宴上，桌上摆满了当地的特色菜，酸汤鱼、糯米饭、腊肉，大家端着酒杯，互相敬酒，说着听不懂的方言，却丝毫不影响热闹的氛围。19℃的晚风里，敬酒歌、芦笙舞飘得老远，歌声里满是热情，喝醉的不止游客，还有水城的夏夜，连星星都似在跟着歌声眨眼。

冬之卷：藏在雪花里的炽热

南方雪国

冬日的风一刮，带着北方的寒意，野玉海就变了样——往日的翠绿被白雪覆盖，山间白茫茫一片，玉舍雪山滑雪场的造雪机“呼呼”地喷着银雾，像白色的巨龙在山间舞动，如《山海经》中“昆仑之丘，有青鸟栖于东”的奇幻，未几便织就8万平方米雪毯，在阳光下还会反射出细碎的光。

来自新加坡的陈先生第一次来这儿，他穿着厚厚的滑雪服，戴着护目镜和手套，踩着单板，在教练的指导下，慢慢往中级道上冲。风在耳边呼啸，雪沫溅在脸上，他却笑得合不拢嘴，脸上的兴奋藏都藏不住：“在赤道长大，每天都是夏天，从没摸过真雪，以前只能在电视上看，现在抓着雪，像抓着会化的月光，凉丝丝的，太神奇了！”滑到山脚，他还会蹲下身子，捧起一把雪，感受雪在掌心融化的触感。

这片北纬26°的雪场，本不该有这么厚的雪，是科技让“南方雪国”的梦想成真。造雪机在低温里不停工作，喷出的水雾瞬间凝结成雪。远方，乌蒙山脉伸出野性的巨手，挡住了南下的寒流，才把这片雪白留了下来，让南方人不用远行，就能体验滑雪的快乐。

彝族少年阿木尔是这儿的滑雪教练，他穿着红色的滑雪服，在雪场上格外显眼。他滑雪的样子特别帅，转弯时身体灵活地倾斜，刹车时稳稳停下，动作干净利落，引来游客的阵阵赞叹。可他爷爷总坐在滑雪场旁的休息区，晒着太阳，跟人说起过去：“当年我就在这片山坡放羊，冬天冷得能冻掉耳朵，脚趾都冻僵了，哪敢想现在还能在这儿滑雪，还能靠滑雪挣钱。”阿木尔踩着雪靴，总说：“雪山以前把苦日子冻在了山脚，让我们吃不饱、穿不暖，现在它把好日子送上了峰顶，让我们能在家门口工作，能让更多人看见我们的家乡。”

冰火共舞

温泉水引，疗疾益身”（《抱朴子》），等夕阳把滑雪场的粉红雪道染成金红色，天边的云彩也被镀上一层金边时，百车河温泉就热闹起来了。游客们从滑雪场赶来，脸上还带着滑雪后的红晕，他们裹着浴巾，踩着拖鞋，快步走向温泉池。德国博主“包子”是第一次来中国泡温泉，他裹着蓝色的浴巾，“扑通”一声跳进锶锂温泉池，溅起一圈水花。刚滑雪时的肌肉酸痛，在温热的泉水里泡一会儿就渐渐消失了，他舒服地闭上眼睛，感慨道：“发梢的冰碴儿在热雾里化了，连骨头缝都觉得暖，这就是东方魔法吧！太神奇了，我一定要把这份体验分享给我的粉丝。”他举着手机拍视频，语气里满是惊喜，还不忘和身边的游客聊天。

到了深夜，海坪千户彝寨更热闹——“火把季”到了，这是彝族最隆重的节日之一。几百支火把被点燃，火光冲天，点亮了整个夜空，火焰“噼啪”地烧着，火星偶尔溅起，连飘着的雪花都被烤得暖暖的，落在脸上瞬间就化了。毕摩穿着传统的民族服饰，手里捧着经文，嘴里念着祈福的话语，铜鼓声“咚咚”地响，沉稳而有力，传遍了整个村寨。年轻人穿着色彩鲜艳的民族服饰，女孩们的裙子上绣着精美的图案，男孩们的头上戴着头饰，他们围成一圈，跳起踢踏舞，脚步整齐划一，披风甩起来，像一片赤色的浪，在火光中格外耀眼。

远处，观光小火车“呜——”地鸣着笛，穿过林海雪原，把过去的故事讲给现在的人听。

石头暖意

山脚下的陡箐镇，变化更大。以前这儿是“种一坡收一箩”的碎石地，地里全是石头，土层薄，种什么都长不好，村民们只能靠天吃饭。现在立起了一片光伏矩阵，蓝色的多晶硅板铺得整整齐齐，像一片蓝色的海洋，在阳光下闪闪发光，晒着太阳就能发电，还照亮了苗族绣娘的绣绷。吴秀英的家里摆着一张大桌子，上面放着绣线、绣针和未完成的绣品，她总在灯下绣火把节的场景，绣出来的图案色彩鲜亮，人物、火焰都栩栩如生。去年还有件作品被送到米兰设计周展出，“没想到咱山里人的手艺，能走出国门，让外国人看见，我特别自豪，以后还要绣更多好作品，把我们的文化传出去。”她笑着说，眼里满是光芒。

春秋笺：惬意季节里的呼吸

水城的春秋，最是有意思，就像两个温柔的过渡句，把夏天的绿、冬天的白连得恰到好处，不突兀，却满是惊喜。

春雨过后，天空变得格外蓝，云朵像棉花糖一样飘在天上。北盘江大峡谷里的珙桐花开了，白色的花瓣像鸽子的翅膀，边缘还带着淡淡的粉色，风一吹就晃，像一群白鸽要飞起来，落在枝头、飘在峡谷间，把整个峡谷都装点得格外美丽，——这般景致，堪比《群芳谱》中“珙桐花形如飞鸽，洁白雅致”的记载。攀岩者穿着专业装备，身上系着安全绳，沿着红色的岩壁往上爬，手脚灵活地寻找支撑点，身影在花丛间闪着，像在和春天赛跑，偶尔停下来，还会欣赏一下身边的美景，感受春天的气息。

秋阳高照，不像夏天那么炽热，变得温柔起来，把街边银杏叶染成金黄色，一片片叶子像小扇子，铺在地上像条金毯子，踩上去“沙沙”响。老农穿着深色的外套，背着竹筐，把刚摘的刺梨果倒进陶缸，刺梨果是橙红色的，带着新鲜的果香。他一层果子一层糖地铺着，动作熟练，最后封上缸口，等着果子慢慢发酵。没几天，缸里就飘出甜香，漫过粮仓，飘到院子里，连空气都变得甜甜的，让人忍不住想多闻几口。恰如《本草纲目》中“刺梨甘酸，解暑消食”的记述，成了独属水城的味觉记忆。

水城人好像特别会跟自然打交道，懂得顺应自然，也懂得改造自然：用高海拔挡住夏天的热，让这里成为避暑胜地；借暖湿气流攒下冬天的雪，让南方人也能体验冰雪乐趣；让险峻的峡谷变成攀岩爱好者的乐园，吸引着各地的人来挑战；把酸涩的野刺梨酿成能养生的好酒，让不起眼的野果变成宝贝；他们总能在矛盾里找到平衡，把看似没用的东西，变成独一无二的财富。就像野玉海的小火车，沿着轨道螺旋往上爬，轨道旁的景色不断变化，下面还是绿油油的田园，像夏天没走，上面的雪道却白晃晃的，雪层厚实，冬天已经来了。这座城正用自己的方式解答着她的康养之道：冬天是热的，夏天是凉的，而生活，永远是温的。