立冬那日，永登的天空像被谁轻轻呵了一口气，小雪便纷纷扬扬地落了下来。不是北国的鹅毛大雪，也非江南的细雨绵绵，而是那种恰到好处的细碎雪花，像撒了一把盐，又像谁不小心打翻了糖罐，甜丝丝地落在唇边，落在掌心，落在永登初冬的门槛上。
早晨八点，我踩着薄雪去人民公园，脚步“咯吱咯吱”地响，像在给这座小城伴奏。还没走近，先听见一阵鼓点——不是锣鼓，是健身操的音乐，节奏欢快得像要把冬天敲醒。雪粒在音箱上蹦跳，又被风吹起，像一群顽皮的孩子，绕着跳舞的人群打旋。
领舞的是个穿红羽绒服的大姐，发梢带着雪，却跳得满头热气。她手臂一伸，像把冬天拨开；脚步一踏，像把寒冷踩碎。身后的人群越聚越多，穿棉袄的、戴围巾的、套护膝的，颜色从素净的灰黑渐渐变成流动的彩虹。小雪落在他们的睫毛上，化成水珠，像谁偷偷藏起的泪，却又被笑声蒸干。一个穿校服的小男孩跟着节奏胡乱摆手，雪在他掌心化成五瓣梅花。
风渐渐硬了，从祁连山那头吹来，带着细碎的冰碴，刮在脸上像谁用松针轻轻扎了一下，微微的刺痛，却叫人清醒。这是永登特有的冬天-------不温柔，不暴烈。午后，雪停了，太阳却迟迟不肯露面。天空是块洗旧的青布，蒙着一层灰。我沿着满城旧巷走，看雪从屋檐垂下一排小冰溜，像谁给瓦片镶了牙。老槐树掉光了叶子，枝丫上却积了雪，像一夜之间又开满了白花。他说：“雪水养人，也养皮子。”声音沙哑，像被砂纸磨过，却带着笑意。
最妙的是傍晚。夕阳终于从云缝里漏下一缕，照在鲁土司衙门斑驳的城墙上，积雪顿时成了蜜糖色，连砖缝里的青苔都泛着光。我伸手接住一片雪花，看它在我掌心化成一滴水，却又仿佛看见它变成明年春天的一朵杏花，开在永登的某个山坳里。夜里，气温骤降。窗玻璃上结了一层薄薄的冰花，像谁用银线绣出的祁连山剪影。我蜷在被窝里，听风卷着雪粒敲打窗棂，“沙沙沙”，像无数细小的牙齿在啃噬黑夜。
而我知道，明天清晨，人民公园的音乐还会准时响起。雪或许会停，风或许会更大，但那些跳舞的人依旧会来。他们会在零下十度的空气里跳得满头大汗，会把手套塞进兜里，让雪花直接落在掌心。因为他们知道，永登的冬天从来不是敌人，而是位严厉的老友——先让你刺痛，再给你温暖；先让你瑟缩，再让你舒展。
就像此刻，我合上窗，把风雪关在屋外，却关不住屋里那碗晾着的八宝茶。它冒着热气，像一个小小的春天，在永登初冬的夜里，悄悄发芽。
来源 | 县融媒体中心 魏朝阳
责任编辑 | 周钰 赵晶玲 王立命
监制 | 汪政清
还没有评论，来说两句吧...