扬州，什么季节最美？

前两天，有位朋友问我，扬州什么季节最美？是不是除了烟花三月之外，其他季节都一般般？我忍不住笑了。

扬州什么季节最美，还是问题？烟花三月，是青莲诗人为扬州打造的一张名片。这张鲜活了一千多年的名片，至今依旧生机盎然。每年春天，扬州城的垂柳，像扬州这座城市一样温婉地摆动，吐露出丝丝缕缕的花絮。

柳絮雨，年年不变的风景，却是第一次看到者眼中跨越时空的交流。李白在扬州挥金如土的生活里，因为柳絮飘拂，多了无尽的诗意。这里，没有“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”的幽怨，只有“船下广陵去，月明征虏亭。山花如绣颊，江火似流萤”的明快。

从南京到扬州的水上行程，月明如镜，应该是秋天！毕竟，江南的春天，有更多的阴雨和更多的雾气。

作为土生土长的扬州人，在这个城市已经生活了几十年。在众多人生活中尚不知旅游为何物时，扬州的文昌阁、四望亭、平山堂、瘦西湖等，就是我们周日休闲的场所。春光初起，细长柔软的柳枝，已经在春风里摇曳着春的气息，为日后的烟花养精蓄锐。

垂柳生长在水边。倒影清幽，随着微波荡漾。不要等到姹紫嫣红的百花盛开。一叶新绿，便是春的报到。扬州的春天，不止有“烟花三月”，还有“十里栽花算种田”的传统。溜达到任意一条小巷，一个院子，都有主人家喜欢的花草树木。

夏天，最美不过凉风。荷塘边的凉风，香气氤氲。淡淡的荷香，不带世俗的烟火气，与绮丽的花儿一样，风姿卓然。假如正好看到融金的落日，看到斜阳穿过桥洞的美景，一个夏天的炎热，都算不了什么。美好不要太多，一瞬足矣。

秋天的扬州，看什么？扬州的绿化率极高。名贵的花木更是随处可见。红得发亮的乌桕，是我最喜欢的植物之一。我喜欢看它层次感极强的颜色变换。看银杏叶，是近来时髦的节目。扬州是银杏树的福地。唐代的老银杏，不是一棵两棵。文昌路上的风景，从盛唐到晚清，全部由老银杏串联。

秋天的老银杏，像极了披挂完整的将军。金黄的叶子，便是鳞状的铠甲。阳光照过，每一片叶子都剔透空灵，带了穿越时光的淡定与通透。与银杏叶媲美的，还有水杉树。深秋去长春路上看水衫，不止是享受，还有赏心悦目之外的启迪。

一棵水杉树，不同于老银杏能成为风景。可是，一行行一列列整齐排列的水杉，像是士兵坚定的站守。等距离等高度的树林，已不是壮观能形容。水杉树叶子颜色的变化，好像在一夕之间完成。感觉前一天特意去玩，叶子依旧亲绿。过一天再去，已经缤纷起整条道路。

拉开一点距离去近郊，芦花胜雪。诗意的蒹葭，被秋风一次次吹打后，杆子发红，花儿洁白。地面的茅草，红出了新境界。最不起眼的茅草，被秋风装扮出带了霜气的凌厉红色。

夕阳晚照，蒹葭苍苍。没有在水一方的伊人，却有更加壮美的秋色。秋天的落叶，又一道风景。不管什么颜色的叶子，落到地上不久，全部卷曲起边缘，颜色惨白。可是，一脚脚踩在枯叶上，仿佛与它们有了交流。晒干的枯叶，发出清脆的声响。那是它们生命最后的呐喊与欢呼。

叶子说：我们来过活过存在过。纵然随风飘落，却不是随风飘去。盘旋落下的那一刻，便清楚完成了这一年的使命。或许没有了明天，明年一样值得期待。

像落叶一样充满期待的，还有雪花。扬州的冬天，不是肯定会下雪。下雪时候的美，却难以想象。粉墙黛瓦的古建筑，被白雪勾勒出清晰的线条。像是有谁用点石成金的魔术手，在亭台楼阁上随意指点过。躲在厚雪下的绿植，不甘地冒出绿色的脑袋，顽强昭示生命的存在。

下雪天去瘦西湖看景，是必须的。其它三个季节逛扬州，不需要刻意进入哪一座园子，哪一条街巷。下雪天则不然。瘦西湖包含了不同类型的建筑物，还有高高低低的假山。被白雪覆盖后，每一种建筑的优点，被放大到最佳状态。不去看？错过的可能不止一年。

“扬州好，高跨五亭桥。面面清波涵月影，头头空洞过云桡。夜听玉人箫。”清人黄惺庵的《望江南·五亭桥》，是秋天进入瘦西湖的最佳时机。雪天站在五亭桥上环视，看雪花片片追逐着投进水中，亦是大美！