东北双年漫游手记

2024年，我向东北方向漫游了半月有余；2025年，我再度向东北出发，不同的是，这一次身边多了母亲的身影。或许正是这份同行的陪伴，让旅途多了份别样感触，便想着落笔记录。去年我曾写下西北之行的见闻，这篇文字，也算作旅行系列游记的补充与延续。

漂流瓶

去年的东北行，始于一场突如其来的梦。梦里出现的，是从高中相伴到大学的挚友。彼时《玫瑰的故事》《不够善良的我们》两部聚焦男女关系的剧集爆火，后劲十足，让我骤然想起了她，也让她走进了我的梦境。她的大学恋情以惨烈收场，近乎将她拖入黑暗旋涡，这段经历像一部老式国产爱情片，满是贴合时代背景的落寞与遗憾。我们最后一次碰面仓促收尾，我没能留下只言片语的寄语。于是这次旅行，我选择用一种有仪式感的方式弥补——在海边投出一只漂流瓶，附上我的问候。明知她无法收到，我仍愿为这份心意付诸行动，也算给这段友情一个温柔的交代。

棒棰岛

大连的棒棰岛，堪称我的“私密后花园”。我常在此独处，因它与中山美术馆相隔不远，索性每次都一并探访。那天我铆足力气想把漂流瓶丢得远些，却只抛得高而未及远。在海边伫立良久，看着瓶子随浪涛起落，渐渐飘向远方。今年本想再投一只，却终究没能成行，或许有些事，一次便已是圆满。

安东老街

转身前往丹东，入住酒店时恰逢一个旅行团。电梯里我问一位阿姨来自哪里，她笑着答：“鸡尾巴！”我愣了片刻，见她指着手机里的中国地图比划，才知是新疆。这般形容家乡的方式新奇又贴切——若说新疆是祖国版图的“鸡尾巴”，那东北便是当之无愧的“鸡头”，两地相隔三千多公里，遥遥相望。丹东确是座值得一游的城市，除了家喻户晓的打卡地，安东老街夜市给我留下了极深的印象，直观感受比沈阳老北市夜市更具风情。站在虎山长城上眺望朝鲜，一座规模不小的农家大院清晰可见，古朴的村貌仿佛让人穿越回汉朝。

虎山长城

长城某段下山路的台阶格外陡峭，当时我便想，若是母亲同行，怕是会有些吃力。正想着，身后一位老师傅健步如飞，渐渐将我拉开距离。年轻气盛的我不甘落后，却终究没能追上他。

下山后竟与老师傅偶遇同车返程，一路攀谈得知，他竟是位资深旅行达人，足迹遍布多地。他热心分享了新疆的旅行攻略——从经费预算到衣物准备，再到各地温差，细致入微。我真想让这位老师傅，还有后来在太原素食餐厅偶遇的姐姐知道，他们推荐的地方，我后来都一一去到了，从不是随口说说。于我而言，旅行中美食与美景的吸引力都是相对的，唯有遇见的“美人”——那些温暖真诚的人，才拥有绝对的吸引力。

这有山

6月初，百无聊赖之际，调整状态后我继续北上，抵达长春。“这有山”是长春颇具特色的网红商场。今年带母亲同游时，她刚一进门，便被头顶错落的山景与步道吸引，抬头惊叹：“是挺有意思。”

这座室内山景商业综合体，藏着一座30米高的人造山，模仿自然景致设有山谷、山洞、山道，商铺沿山道分布，逛商场宛如山间漫步，设计堪称独特。门口始终有游客络绎不绝地打卡拍照，去年夏季到访时，一楼大厅还有乐器演奏，场内文创商品兼具复古与新潮，顶层甚至能见到不少小动物，整座商场都萦绕着浓郁的文艺气息。

伪满皇宫

伪满皇宫，我私下总叫它“溥仪的大别墅”——倒不是轻慢，实在是它的布局与奢华感，比寻常宫殿多了几分“私人宅邸”的意味。作为中国三大宫廷遗址之一，它与北京、沈阳的故宫齐名。参观时我做了两处对比：一是与沈阳张氏帅府相较，张作霖的帅府已足够奢华，墙上一小块瓷砖在当时市价1美元，三块便抵得上普通家庭一个月的开支，而伪满皇宫则更显气派；二是将溥仪与我的姥爷姥姥做时代对照——1932年溥仪住进缉熙楼，楼内溥仪的理发室与卫生间，其前卫设施竟领先普通民众至少三代，而1935年出生的姥爷却从小过着农户家物资匮乏的简朴日子。

在此分享个小经验：进入伪满皇宫博物院后一定要索取地图，上面标注的三条参观路线可按需选择，避免迷路或遗漏景点。

净月潭

母亲和许多人一样，对历史建筑兴致不高，却格外钟爱山水风光，长春的净月潭国家森林公园自然不容错过。“南有日月潭，北有净月潭”，这片亚洲最大的人工森林，被誉为“森林氧吧”“长春之肺”。我两度到访，一次是夏天，一次是秋天，赏荷花与观枫叶，各有韵味。景区观光车票20元/人，购票后会发放手环，沿线十余个站点原则上可随意上下车，只是后半程乘车常会遇到等待时间较长的情况。徒步达人或许能花数小时走完全程，但手环作为乘车唯一凭证，务必妥善保管。今年再去时，观光车已换成小型客车，想来是季节所致。净月潭湖面碧波荡漾，最长处约4000米，最宽处约1000米，湖畔徒步令人心旷神怡；走进森林浴场，与茂密高耸的松树相拥，夏季的枝叶郁郁葱葱，绿意浓得仿佛自带滤镜，那便是它最本真的模样。

净月潭森林浴场

带母亲出行，才发觉她偶尔会情绪波动、心生不安。年轻时她也曾游历不少地方，只是时代变迁太快，父母辈终究不及我们这般能灵活运用手机与社会联通。几年前，母亲帮我办了一张如家酒店会员卡，我才体会到住店的便捷。直到去年，我仍在不少酒店前台见到，有人因不会手机下单而悻悻离去，若选择现场登记住下，也要多付一倍房费。当然，也有不少银发长者玩转手机，尽情享受着最适合出游的时期。

这次旅行，我的情绪也有过一丝起伏。为母亲支付全额票价时，票务系统意外退回，提示她已可购买半价票。看着她偶尔显露的精力不济，我才猛然发觉，母亲已步入初老之年，而我却仍像个未长大的孩子。

长春“多彩轻轨”

在长春，一次为了吃饭坐了一小时轻轨，母亲坦言不太适应。我们好奇查询后才知，长春的面积约有1.6个沈阳大，这般通勤时长在大城市实属寻常。不过长春轻轨的六条线路各有颜色，视觉上倒颇为养眼。

说到饮食，我或许再也不会轻信所谓的百年老字号与名店的招牌菜了——连续打卡三家，结果都大失所望。我本不是热衷美食、爱分享吃食之人，但到了延吉，一切都另当别论。这座城市里，游客与美食随处可见。刚出延吉高铁站，便被人拉住询问“最好的烧烤店在哪”，我猜高铁站里半数以上都是游客。

朝鲜族炸酱面

兴豆饭店是延吉美食清单上的常客，招牌朝鲜族炸酱面甜而不腻，让人回味无穷；小酥肉搭配甜汁蘸食，别有风味。吉林人做锅包肉的底气十足，仿佛都在宣告“我的锅包肉天下第一”。最让我忍俊不禁的是，延吉冷面店大多备有剪刀，食客需边吃边剪面，虽尝试后觉得大可不必，但也算别样体验。在我看来，正宗的朝鲜族冷面，配上醋与黄芥末酱才够过瘾，这在丹东、沈阳的冷面馆也能尝到。

朝鲜族民俗园

在延吉，公交车上、公园里，时常能听见当地人用朝鲜语交谈，他们的半数房屋都透着朝鲜族建筑风格。朝鲜族民俗园更是撑起了当地摄影业：无数女孩租借精美朝鲜族服饰，在百年老宅前跟着摄影师的指挥摆着造型，镜头里定是幅幅大片。我格外喜欢逛西市场，本身钟爱山货尤其是蘑菇的我，在这里如获至宝；当地米酒也是特色，每个摊位的老板娘都会热情邀请我品尝，最后自然是买上一些，就地打包寄回家中。

延吉“网红墙”

延边大学对面的“网红墙”，整栋商业楼挂满霓虹灯牌匾，夜幕降临后格外夺目，成为延吉最知名的打卡地。只是这类“网红墙”并非延吉独有，不过是被当地精心包装成了文旅项目。我在墙下变换角度拍照时，心中满是局促——这般举动究竟意义何在？是分享，还是证明自己来过？我们真该好好想想，这般“证明”是否有意义？若只是拍照打卡，又算不算真正抵达过这座城市？就像路过的当地夫妻所言，先生疑惑“他们在拍什么”，太太只淡淡回应“这是网红打卡地”，仅此而已。我不禁想起网上的短视频：有游客女孩在北京老建筑前拍照，被北京大妈吐槽“破鼓楼有什么好拍的”；还有女孩硬闯即将闭馆的博物馆，只为拍张照证明自己来过。

离开延吉，再度途经长春，便转向了哈尔滨。有人说哈尔滨只在冬天值得一去，那大抵是针对南方游客而言，我们东北人则无需这般。市区里一家东北老菜馆，楼顶装了造雪机，雪花纷飞中，欧式风格的墙面搭配创意标语，引得不少游客拍照留念，颇具浪漫氛围。我本想让母亲也凑个热闹，她却提醒：“这是给没见过雪的南方人准备的。”我猛然醒悟，我们东北人拍假雪景，着实有些滑稽。

圣·索菲亚教堂

两次到访哈尔滨，我都住同一家酒店，离圣·索菲亚教堂极近，性价比很高。去年还曾进入教堂内部参观，今年再来时它已封闭改造。真心希望这座教堂未来能恢复实用功能，而不只是游客拍公主照的背景板。教堂对面便是道里菜市场，顺路可逛逛；想买红肠，秋林公司里的秋林·里道斯总店最为正宗；格瓦斯则是我的心头好，无论在哈尔滨还是日常，都是我的首选饮品。

在哈尔滨，唯一让我不适的是，不少商户总会格外关注我的口音。不知为何，辽宁口音在这里竟显得有些另类。今年到访时，恰巧遇上哈尔滨2025年的第一场雪——实则是雨夹雪。回想去年，也赶上了一场雨。无论是雨是雪，抬头顺着欧式建筑的大圆顶望向天空，都留下了阴沉而深刻的印象。

哈尔滨的俄罗斯人不少，这次便见到一位俄罗斯姑娘站在雨中，左顾右盼似在等候同伴。异国他乡、语言不通，让我心生同情，若不是我和母亲只有一把伞，真想将伞让给她。思绪被一阵鸣笛声打断，身后一位出租车司机竟用喇叭“滴滴”催促她，着实可恶。我始终觉得，东北人对“南方小土豆”的客套或许掺着几分好面子，不然为何对俄罗斯姑娘这般区别对待？说实话，就我个人感受而言，部分东北人的素质确实仍有提升空间，由此引发的不愉快，也并非轻易就能化解。

过去两年我曾认为，旅行未必是看祖国河山的和谐美好，人情冷漠、世态炎凉亦是中国社会的客观面貌，能跨过这道坎、全身而退，便是旅行的收获。

中央大街

去年端午节到访哈尔滨时，中央大街挤得人山人海，前后左右皆是人影，只能人挨着人寸步挪动，还得不时的抬头张望前路；今年则宽松许多，上午早些时候前往，游客不多。吃马迭尔冰棍算是一件有仪式感的事情，但我偏爱带包装的款式——拆包装的过程，本就是仪式的一部分。

站在松花江畔，我自然而然地让母亲唱起了1936年问世的《松花江上》，并录下视频，一路拍到松花江大桥上。母亲在桥上随性扭了几下，风格突变，后来剪辑视频时，我特意配上庞龙的《我的家在东北》，两首歌都含“松花江上”的歌词，搭配起来格外有趣。

松花江大桥

若在长春净月潭意犹未尽，哈尔滨的太阳岛便能接续这份惬意——两者游玩形式如出一辙：入园购买观光车票、领取手环，而后可一站一站游山玩水。731罪证陈列馆（731部队遗址）值得对这段历史感兴趣的人探访一番，这里没有网络杜撰的离奇实验，却完整记录了真实发生的一切。哈药六厂版画博物馆里，几张描绘藏女的版画格外惊艳，只是大多数人都被富丽堂皇的走廊吸引。

太阳岛

今年再去黑龙江省博物馆时，不少藏品已不见踪影，想来是陆续迁往新馆；不过哈尔滨市博物馆同样值得一看，馆内众多俄式藏品——家具、钟表、陈设品等，轻易便能让人联想起描写旧时哈尔滨生活的年代剧。中华巴洛克街区是中央大街之外的另一处百年地标，逾百年的老建筑鳞次栉比，前为欧式巴洛克风格，后为中式四合院布局，街区内的小型博物馆展示着老哈尔滨人的生活物件与风貌，十分有意思。至于哈尔滨其他去过或错过的景致，便不再赘述了。

上一篇游记中，我曾提出一个或许不够成熟的观点：旅行中经历的困难与美好，会化作力量，让我们有勇气击破未来生活的阻碍。如今想来，这份力量并没有那么强大。生活中仍会有诸多意料之外的困难，甚至将我们击倒。在此，我想为这个观点致歉。但即便如此，我们依然能借助生命中的不同力量重新站起，这份力量更多来自他人的鼓励与安慰，与旅行并无太多关联。

其实我不太喜欢用“旅行”二字形容我的外出，更愿意将其解释为：在某段特别的时光里，换个地方呼吸。这过程并不轻松，却有时会让人上瘾。这不，很快我就要开启下一次外出征程，我的游记，也将未完待续……