在皑皑白雪之间，一个个蒙古包、加厚帐篷扎堆，来往的主播举着设备，和观众打招呼。
这里是根河。根河市地处大兴安岭腹地，是内蒙古纬度最高的地区之一，历史记载的最低气温曾达到零下58摄氏度，被称为“中国冷极”。据气象信息显示，去年11月下旬至今年1月，根河市夜间气温低至零下30摄氏度。
去年11月，这里一度成为户外直播“挑战极寒”的宝地，主播们甚至将集中驻扎之地称为“根河新村”。
当月25日，一名新来的主播“闽哥（游地球）”（下称“闽哥”）在车内取暖，因一氧化碳中毒身亡。贵州广播电视台《百姓关注》栏目报道，2024年11月28日11时许，根河市敖鲁古雅鄂温克族乡政府工作人员确认了此事。
事故引发更多网友对冷极的关注：主播闽哥在这里经历了什么？这片直播基地是怎么火起来的？怎样的群体会来这里挑战极寒？
根河给他们带来了远方、新鲜、流量。美丽的冷极却暗藏风险。
烤猪头的主播
闽哥57岁了，他在直播平台的个人简介上写着，自己是“来自福建南平的60后农村人”，会在平台上“分享直播经验技巧”。
女儿王笠说，父母早早离异，她打小跟着父亲长大，两人相处很随和，她叫父亲“老头”。
父亲曾跟她提起过，自己年轻的时候去过北方。在做户外主播一年后，闽哥了解到根河的美景和高流量，有很多主播聚在一起，他觉得热闹，去年11月20日就自驾过去了。
闽哥带了一只小猫、一只小狗。到了根河，因为严寒，他带的4-6人普通帐篷不够保暖，他让小猫小狗睡，自己则睡在车里。
在根河的头几天，王笠说，闽哥的手机出了问题，她和父亲的联系不通畅，但后来她从闽哥女友那儿得知，闽哥喜欢那边，觉得很美、流量应该会很好，说想等他在根河安顿好了，带女友一起过去看看。
也在根河的主播刚子曾和闽哥聊过，觉得他亲切又乐观。刚子得知他有多个账号，到“根河新村”打算重新开始做新的账号。王笠说这是因为父亲觉得新号流量表现更好。
主播刘大力视闽哥为户外美食主播，闽哥到了根河，就地烤猪头、油浇猪头。“他刚来那时候没有庇护所，就一辆车，在附近圈了一个地。”
直播间观众Rachel高告诉澎湃新闻记者，他看过闽哥的直播，凌晨一点准备休息的时候，看闽哥还没下播，当时直播间里有二三十人，闽哥还在和观众聊天。
闽哥直播截图（源自王笠社交媒体）
不过到了2024年11月25日那天，直播间有观众提到闽哥一直没上线。
26日凌晨3点多，远在福建的王笠接到警方通知，说起父亲的意外。王笠一开始不相信，后来在社交媒体上求助，向根河主播打听、了解情况。
见到父亲的那一刻，王笠看到他走得很安详。她了解到，父亲可能为了取暖，拿了一点炭到车里，由于太累直接睡着，最终一氧化碳中毒去世。
流量胜地
闽哥奔赴的根河，是一些户外主播心中的流量胜地。
刚子说自己是2024年首批来“根河新村”安营扎寨的人之一。
他35岁了，是湖北人，原先做美妆销售，空余时间较多。他买了一部银色越野车，改成了床车，去年5月份他开始直播，发一些为车子添置设备、改装的短视频，逐步积累了约1万粉丝。
2024年10月12日，刚子来到根河，他前一年就看到有主播在根河露营，没体验过，想感受一下，“反正一辈子可能就这么几次”。
他来的时候，这儿只有五六个人露营，凑齐十个人了，他们一起给此地取了“根河新村”的名字。
10月，南方人还穿着短袖的时候，刚子在根河清理车棚里的雪，打造出了“反差感”。他还帮另一个主播刘大力拍搭建庇护所的视频。
刘大力来根河，一开始没什么装备，就有睡袋和电热毯，他打造的庇护所是一座被改造的蔬菜大棚，大棚外铺了来根河之后添置的6层保温棉，花了2000多元，还安置了柴火炉，可以烧煤。他晚上就睡车里，用电热毯取暖。
刘大力直播 受访者 供图
刚子一开始也睡车里，给车子加了柴暖，通过管子向外排废气。
刚子说，“大家都想看，期待你第二天有什么变化。”他每天买些新装备进行布置，粉丝数眼看着从1万涨到8万。
刚子的庇护所和连着柴暖的车子 受访者 供图
最早一批主播通过各类极寒挑战的直播火起来后，吸引了更多主播来到根河。
主播阿涛也发现了此地流量的神奇。
他自2024年10月开始和妻子一起做户外主播。阿涛说，之前去新疆、西藏，粉丝数还没上一千，直播间活跃的时候也只有五六十人。在抖音看到其他主播去根河，他们夫妻也去了，马上涨了1万多粉丝。直播间活跃的时候，观看人数能达到七八百人，直播中收到最贵的礼物价值2000元，不过平台会抽成一半。
极寒直播
阿涛每天的直播内容是搭帐篷、采购、添置东西、日常生活，和别的主播互动。
在根河，大家把帐篷称为庇护所，有的搭成蒙古包，有的搭充气帐篷，有的搭救灾帐篷、木屋。一个蒙古包建起来成本要上万元。
阿涛的车和庇护所 受访者 供图
有主播住酒店，便宜的几十元一晚，贵的一两百元。但考虑到去酒店住了，第二天回帐篷会觉得冷，还要再重新烧煤取暖，就住在帐篷里；也有主播睡车里。
刚子说，在这儿保暖抗寒的方式基本是靠火炉子，有人烧柴，燃得旺一些；烧煤则是最暖和的。在根河便宜的煤600元/吨、贵的1200元/吨。一般煤还没烧完，主播就会离开根河，把剩下的拿去转卖。
本地人在直播间和直播基地，都会给这些主播一些建议，比如怎么安全地烧柴火和煤。
刚子提到，根河的相关部门也会给他们提供便利，让他们免费参观当地景点拍短视频；建冰舞台 ，搬了几百上千块砖来。
刚子后期住的充气帐篷是商家赞助的。他平时在根河的日常是，白天充电，下午四五点天黑了，晚上直播到半夜，一天播六七个小时，基本每天都播。直播刷礼物是他的大头收入，刷到价值最高的礼物是价值3000元的嘉年华。他也顺便带一些货。
在基地，主播们的直播包括PK，也有喊麦的，让对方闭麦，喊自己的“家人们”，让粉丝刷钱。如果输了就给对方买物资，比如买两斤牛肉。
刚子和关系好的主播一起吃饭交流，聊直播时用什么网比较流畅，画面设置到什么程度观看体验是最好的，以及设置屏蔽词的经验。
播到后来，他的心态悄然发生了变化，“之前挺喜欢这样的生活，但做了之后发现有点累，天天直播，要想文案、拍内容。说实话直播跟上班差不多，到点就要播，困了也要播”。
刘大力说直播涨粉了，“精神很亢奋，虽然身体疲惫，但天天涨粉，就有足够的动力去做这个事”，一天直播完他就不想说话了，太累了。
他生日那天，粉丝在直播间给他刷了价值6000多元的礼物，他到手3000多元。他说自己的收入起伏不定，也可能一个上午只收入50元。他觉得，一些背后有公会、公司的主播，他们有推手。但对他们个人主播来说，“有没有流量很靠运气”。
新的赛道
刘大力31岁了，2024年4月起开始做户外直播。他来自农村，大专学了影视动画后，在深圳工厂做过管理人员，学了编程后，做过苏州一个AI设备的项目经理，月薪有1万。
刘大力 受访者 供图
“我五年前就想出来做户外，但一直没跨出那一步，没有那个契机。”刘大力说，感觉自己年纪已经三十了，再不突破一下自己，只能变成一条老光棍。
他说自己之前的工作，接触不到女孩，他想结婚，想买房，原来的工作都满足不了他的需求。“我必须要有一个充满无限未来的工作。自媒体，这是充满希望的。”
他上学时就看户外视频，以野外生存挑战居多，他感觉自由且丰富。
不过现实没有那么美好。开始做户外主播的前六个月，他跑过拉萨、安徽、湖北，一毛不挣，直播间人数特别少，他还白白搭上路费。
他去过西藏的东达山，垭口海拔高5008米，直播了半个月，如今描述这段经历，他说，“又冷、呼吸困难，又没有流量”，后来是主播刚子在网上问他要不要一起去根河。他就换了个地方。
刚来根河不久下雪了，刘大力的车和车尾帐篷 受访者 供图
刘大力给自己定下一年之期，在这一年内，流量再差，他也想坚持一下；如果一年没做出名堂，就回去上班。
直播对阿涛来说也是新的赛道。
阿涛32岁，原本和别人在温州合资办厂，办了四五年，生产箱包，工厂有100多人，疫情时扩建工厂，后来因亏损做不下去，才决定走互联网路线。
阿涛欠了债。他觉得最保险、投资最少的方式是互联网领域，毕竟开实体店最少成本要十来万，要找投资。他听说过主播里十个能成两个，自己想努力试一下，把直播当作低成本创业做。
他的妻子支持他，但是担心他的安全，两人于是一起去根河直播，相互照应。
阿涛说，自己目前赚的钱差不多可以抵消掉旅途过程中的成本，“第一个月做户外直播基本没有收入，也就是到了根河粉丝量涨了”。
他每天保证播4到5小时，流量好一点就播久一点。“不光要靠直播间人数，还有点赞、刷礼物，数据做上去了，平台才会给你推到更大的流量池里。想保持流量，还是要每天把数据做得更好，想更多的直播内容。”
阿涛夫妻的孩子在读两年级，是老家的爷爷奶奶在带，他会想念，但更想打拼让孩子吃饱穿暖。“如果能做到一定体量，粉丝量高了，可能将来在家里直播也可以。”阿涛说。
中年出走
和其他主播不太一样的地方是，此次出事的闽哥年纪偏大，他是一个中年转型者。
闽哥原本做空调维修工作，月收入有1万，到了五十多岁，担心高空作业风险高。三年前，抖音和快手越来越火，他喜欢上直播，觉得好玩又能赚钱，可以认识更多的人，想转入这一行。
王笠记得，父亲的学习能力非常强；老板赏识他，知道他要离职，还说想不通闽哥为什么会离开，不过欢迎他随时回去工作。
那时，闽哥身边没什么人支持他的转向。亲朋好友觉得他有一个稳健的收入更好，也能帮女儿减轻房贷压力。
但她觉得这是父亲想做的事，她支持这一决定。
闽哥刚开始计划直播时，手机用得不流畅，王笠一点点教他，比如使用购物App，教他一些手机基础操作。闽哥让女儿给他买些器材，最简单的是支架，后来升级了不卡顿的手机，买了麦克风。
刚开始直播时，他只会自我介绍、欢迎观众、唱歌，有时一天唱5个小时，唱邓丽君、卓依婷、伍佰的歌，唱到后面嗓子哑了。
起步阶段，父亲的收入比较少，主要来源于粉丝给他送礼物。王笠眼中，父亲对待直播工作很认真，每天下播后，他会去看别的主播的直播，和其他主播互捧，拿本子记录下来怎么做，还会看谁看过自己、送了什么礼物。
据王笠回忆，父亲认真钻研直播的劲儿让他在三五个月内涨了9000多粉丝，但后来因为一些言语，被限流，又重新注册了账号。
2024年，闽哥开始做户外直播，从福建一路直播到西藏去，途经了很多地方，比如广东，也去过新疆。王笠记得，父亲去西藏那次，只是播了一天就能涨300粉丝。王笠说，父亲的直播，有一阵子同时段观众达到过两三千人。
闽哥11月24日在社交媒体平台上发布的图片
在王笠印象中，父亲对直播一直乐在其中，“是自己想去的，去了就有收获”。他每去一个地方会认识新朋友。去广东时，那边一个大哥对闽哥很热情，支持了他一段时间，闽哥回去时，大哥还送了他当地特产、农产品。
王笠知道父亲和女朋友感情很好，她听父亲的女朋友说起，不太想让闽哥去根河，但抵不住他的坚持。在闽哥出发前，王笠提醒他过去小心一点，还给他买了件绿黑相间的羽绒服。
隐忧与险境
来根河之前，刚子为了户外安全保暖，给车子换了防冻液，购得5个火炉子、2个一氧化碳报警器。
刚子见其他主播有在帐篷里烧煤的。“要保持通风，把煤烧开、碳都红透了，加上一氧化碳报警器也是可以的。不要把门完全封死，留一点缝。”他说当地有警察提醒他们注意安全和防火、防止一氧化碳中毒，保持通风。
闽哥事件过后，当地政府让主播夜里不要睡在帐篷里，去宾馆过夜。根河市文旅部门工作人员向九派新闻表示，闽哥去世后，已经严格注重安全规范事项。
有主播反映一开播就会被封号，于是他们和政府沟通商量，在另一个地方开了“根河新区”进行直播。
除了一氧化碳中毒的风险，在根河的主播还会遇到雪地陷车的情况。
刚子说，当地有些沙石堆出来的路，下雪后路面会结冰。两驱车爬不上一些陡坡，驾驶员猛踩油门，可能导致车子侧滑，陷入雪深的地方。刚子的车上有绞盘，他一起参与过车辆的救援。
刘大力说自己经历过四五次陷车，有时候路滑，车会360度转弯。一次陷车，他是走错了路，陷到雪地里。还有次印象深的是直播到半夜2点，分神了，轮胎下全是雪，车向前进不了，向后退不了，有能力的车主听到风声帮忙来解救。“陷车是车走不动了，一般不会有生命危险。”刘大力说。
阿涛夫妻俩驾车在雪地里侧翻过，回想起当时的场景，他说，“幸好有一棵树挡住，不然就翻到坑里了，目测坑有五六米深。”
阿涛陷车时的图片 受访者 供图
侧翻时，他们还在直播，粉丝跑去别的直播间，请别的主播来帮忙。车损坏了，修车花了2000多元。“也会后怕。”阿涛说，尽管当天涨粉很多，但“宁愿不要流量，也不想有这种事情发生”。
在极寒之地，除了潜藏的一氧化碳中毒与陷车风险，长时间户外活动对身体就像一场无声的侵蚀，可能已造成慢性损伤。“身体就会被冻透了。”刘大力直播四五小时后回到民宿休息，“睡一觉，浑身有点小疼、不得劲，感觉被冻透了又抢救回来那种感觉”。
驾着闽哥开去根河的车返回时，王笠逆向看到父亲欣赏过的风景，厚厚的白雪覆盖着山，然后是山和田。雪逐渐变薄，能看到很大的草原，不同类型的马、牦牛、拦路的羊群和放羊人，绵羊长着厚厚的卷毛。再往南几乎没什么雪了。太阳快要落山，树杈间透着金灿灿的晚霞。
王笠只遗憾自己还没和父亲说，“我很佩服他、欣赏他，一直默默地支持他。”
（应受访者要求，王笠为化名）
澎湃新闻记者 陈蕾 实习生 农岚淳 编辑 彭玮
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
还没有评论，来说两句吧...