35岁中年男人吉超良觉得自己现在找到了理想生活。

过去的大半年，为了拍摄探店视频，他跑了中国100多个县城。陕西、山西、山东、河南、河北、甘肃……北方县城几乎被他走了个遍。他开车上路，一天转战一个县城，平均每个月能跑20个县。

吉超良2023年3月正式开始探店，短短一年半时间里，已经创作了近400条抖音视频。海量的素材都是靠行万里路采集、挖掘出来的。为了寻找最本土的美食，每到一座县城，他都会徒步搜寻好几条街，甚至把整个小镇转了个遍。最多的一天，走了20公里。

吉超良是西安人，起初在西安探店，拍摄接地气的路边摊和街边小店。大半年后，整座城市几乎被他拍遍，又开始往县城跑。在县城，他找到了真正的烟火气，记录下老百姓接地气的日常生活。朴实又真切的县城生活吸引了很多生活在大城市的粉丝，尤其是像他一样的中年人。吉超良的抖音粉丝中，有一半年过30岁。

100个县城的人情味，藏在最普通的小摊上

北方的县城，大街小巷都是浓浓的生活气息。走个两三步，就能撞上热气蒸腾的路边摊，价格低廉，量大管饱。在小县城，吉超良吃到9块钱一碗的羊肉面，肉量多得离谱；加满配菜的炒馍花，5块钱一盆；小孩拳头大的水煎包，5毛钱一个。小摊主们也总是质朴真诚，仿佛担心食客吃不饱，一只海碗总是盛得满满。

探访县城美食，他已经总结出了经验：每到一处，他先搜当地农贸市场，然后去夜市转转，去小镇上最热闹的十字路口——镇上大集往往就在这里。这些地方，是当地老百姓天天买菜吃饭的地方，人流量大，好吃的也多。

在山东泰安的农村大集上，吉超良找到一家小店，土灶上支口大锅，下挂面。六十多岁的店主阿姨说，面两块钱一碗，半碗一块钱，遇到实在付不了的人，给5毛钱也卖。吉超良很惊讶：“卖这么便宜，能挣钱吗？”阿姨说，都是乡里乡亲的，互相照顾一下也没啥。

他点了一块钱的面条，阿姨浇上一大勺肉酱，再配上两块钱一碗的丸子汤，吃得他从胃到心都暖和。附近的老乡说，这位阿姨叫“活菩萨”。

吉超良在西安蓝田大集上，发现老百姓喜欢的豆腐脑。

在河南项城的大集上，吉超良找到了一家卖大刀凉粉的摊子。摊主是一对老夫妻，摆摊20多年，卖过爆米花，后来又卖凉粉，就这样供出了两个大学生。“有个孩子在北京的互联网公司上班呢”，摊主面带小小的骄傲告诉吉超良。他和吉超良聊着天，手上动作不停，用小臂长的刀，把鼓一样大的豌豆凉粉片成片，切成条，放上醋、香椿、蒜汁、麻酱和辣椒油，一碗凉粉便做好了。

北方的夏天，吉超良花6块钱来上一碗酸辣爽口的凉粉，再到旁边摊子买个1块钱的烧饼，就享受了一顿扎实、舒坦的晚饭。这期平平常常的视频，获得了3亿播放量，点赞数达到81.5万。

吉超良的抖音账号叫“贫穷贵公子”，取自他小时候喜欢的漫画。他觉得自己的状态正符合这个形象，吃着最便宜实惠的平民美食，全国四处游荡。他的账号拥有40.8万粉丝。令人意外的是，他的粉丝大多来自北上广深，还有不少来自港澳台。

在网上，90%的美食探店内容展示的都是城市生活，很少有博主像他那样游走于县城。过着千篇一律城市生活的粉丝们，跟随着他的脚步和镜头，深入了这些从未到访过的小地方。在中国的1800多个县域里，分布着7.48亿常住人口，县城生活代表着中国人生活的基本面。“县城的小摊小店更有烟火气，那里有商场大连锁店没有的美味。”随着探店的步伐越来越广，私信和评论里的探店建议越来越多，粉丝们发来自己的县城美食清单。

烟火气“捕手”，打动无数中年人

吉超良起初探店是无心之举。2023年初，他赋闲在家，因为开的餐厅在疫情中关闭，他已经几个月无所事事。赶上生日，好朋友送他一台最新款的手机。听说新手机的型号拍摄效果很好，想拍点东西试试。

吉超良家住西安纺织厂，老国有厂的家属院里住的都是同单位的老工人。小区楼下有个卖清真菜盒子的小摊，他常去光顾。卖菜盒子的是一对老夫妻，从厂里退休后闲来无事，摆摊做点街坊生意，补贴子女。老两口人很和善，菜盒子四块钱一个，现点现包，馅填得很足，吃一个能顶半天饱，吉超良出门路过总忍不住买一个。

这天早晨，他下楼买菜盒子当早饭，便随手掏出手机拍。第一次拍视频，他很紧张，把手机低低地举在胸前，不敢明目张胆地对着拍。他点了个茴香馅菜盒子。像往常一样，阿姨用铁勺舀了满满两大勺菜馅扣进面皮里，然后仔细地把馅一点一点包起来，摁成饼状，放进油锅。一旁的叔叔负责煎，很耐心地等待表面焦黄后翻面。随后，一个沉甸甸、腾着油香的菜盒子出炉，咬一口，馅满得要溢出来。

回到家，他开始剪辑这段视频。第一次用手机剪辑软件，很不熟练，捣鼓了大半天剪出一段将近2分钟的视频，随手发在抖音上。没想到视频立刻火了。甚至有网友专程跑来吃，视频发布后一段时间，小摊前总排着队。

事后吉超良回想，这条视频受欢迎，凭借的大概就是画面里浓浓的市井烟火气。评论区里，有网友被菜盒子扎实的馅量震惊，有网友因为阿姨和蔼的语气联想起自家楼下的小吃摊，还有人留意到叔叔握铲的手抖得厉害，也许有疾，很不容易。这些朴实的细节平凡得就像发生在每个人身边的场景，让人感到亲切。

第一条探店视频意外成功后，吉超良便继续拍，骑上自己的小摩托，在西安大街小巷转悠，寻找值得一探的美食。他拍凉糕、麻食、豆花夹馍、裤带面……这些街头小吃视频的流量一条比一条高，他的粉丝数很快就积累了起来。探店之路走得如此顺利，出乎吉超良的意料。无心插柳的尝试，逐渐变成了他努力的事业。

吉超良发布探店河南美食。

吉超良从不拍上档次的餐厅或网红美食，探的全是路边小摊或街旁小店。“有烟火气”是他选题首要的标准。他说：“我们都是普通人，上学爱吃路边摊，出门会去小店解决一顿。我就更喜欢这些日常生活里的食物。”

这些小店摊主往往也是寻常生活里奋斗的普通人。吉超良觉得自己的探店视频打动人的要领在于共情的能力，自己是35岁的中年男人，走出了中年危机，拍下失意却奋力生存的中年摊主，打动了同样在生活里沉浮的中年粉丝。

有一次，他骑摩托车路过西安美院，无意间看到一个卖锅包肉的路边摊，生意冷清，年轻老板闲得玩手机。锅包肉在西安街头少见，他便停下来拍。等待炸肉的过程中他和老板聊起来，得知老板是吉林人，疫情期间开的餐馆倒闭了，为了养家供孩子上学，独自来到西安这个网红城市，蹬三轮摆摊。这期视频发布后，播放量达到一百万，美院门口的锅包肉摊成了西安出名的排队王，生意火得老板忙不过来。

另一次，吉超良拍完一家隆江猪脚饭，老板突然指着马路对面说，你可以拍拍我卖剁椒面的兄弟。剁椒面摊主是个甘肃农村小伙，孩子有一年发烧没来得及救治，患了脑瘫，为了给孩子治病，一家三口来到医疗条件更好的西安。小伙子上午跑外卖，中午摆摊卖剁椒面，晚上又卖猪脚饭，为了给孩子挣钱治病拼尽了全力，才三十岁的年纪看起来满面沧桑。

剁椒面的视频发布后，许多粉丝主动去光顾。小摊的生意变得火热，摊主在忙碌中特意再次联系吉超良表达感谢。他还说，等孩子病治好了，他也要努力用自己的力量回馈社会。

摊主的一席话触动了吉超良。探店以来，他的视频帮助许多原本生意冷清的小店起死回生。以往他只为此有些欣慰，而这一次，他真切地感受到，自己在做的事非常有意义，“有的时候，真的可以帮助一些需要帮助的人”。

这份价值感给予他更大的动力。他的视频更新频率很高，一周四五条。最近，他参与了抖音生活服务激励优质探店内容的“人间烟火”活动，在视频中带上了小店的打卡位置，也把发掘的宝藏小店以及它们背后的烟火故事介绍给了更多人。

吉超良在县城探店时遇到的安徽馓子摊主。

在找世界的路上，找到“理想生活”

现在，每次探店，吉超良都要外出连轴拍摄一个月。一个人上路，在旅途中边拍摄边剪辑。即使辛劳，他仍然兴致高涨，投入了十分的热情。在汉中拍一家做核桃馍的店，老板清晨4点半出摊，他3点半就坐在路边坐等，等老板到了，他帮忙搬炉子，摆桌椅，然后守在一旁，眼巴巴地等到第一锅新鲜出炉的核桃馍。

吉超良的热情也来自于他从小对外面的世界和美食的向往。纺织厂家属院里的居民，80%是从外地迁到西安的，厂区里的美食也呈现出南北的大融合。四川豆花饭、朝鲜凉菜、杭州小笼包……这些美食在西安其他地方都吃不到。每到探亲假，人们又带回各自家乡的特产，大伙儿坐在树底下乘凉，分享美食，交换各自的家乡美食记忆。

这是吉超良从小就被种下的美食种子，他向往外面的世界，期待着长大后去各地看一看。在那棵大树底下，他听邻居绘声绘色地描述过米豆腐，用大米制成，口感比一般的豆腐醇厚，蒸熟后加辣椒肉末，淋上麻油，飘香诱人。明年，探店计划要扩展到南方的县城，他打算专门去寻找“记忆”中的米豆腐。

吉超良在县城的集市上，发现江苏热豆腐。

“现在的生活，是我最理想的生活方式。”探店实现了看世界的理想，也能发挥摄影和美工所长，收入足够支撑他在西安有余的生活。吉超良一直在寻找工作和生活的平衡。他在大学学美术专业，毕业后去剧组做美工，跟着剧组全国转。27岁，他又进了一家世界500强的外企上班。因为不适应人际关系，在30岁时辞了职，告别职场。随后，他遵循内心，创业开餐厅，“想让自己更自由，也想看看自己能不能有变化”。

30岁后，他开始放下焦虑。即使在餐厅关停待业在家的日子，他也没有多少慌张。“不给自己太多压力，但一辈子都要不断尝试新鲜事物，发现自己身上的闪光点。”在这种松弛的心态下，他开启探店，意外走红。

因为探店，吉超良生活也有了积极的变化。以前他是个内敛的人，跟餐厅老板开口说话，都要做心理建设。因为探店，他变得越来越健谈。寒暄几句，小摊主们自然就和他聊起了人生故事。他的摊主朋友越来越多，联系人里多了上百个新名字。在厂区里，他也成了老人们的“年轻朋友”，帮老人们用手机买电、网购、剪辑抖音视频。

厂区在慢慢变老，成了一个老龄化社区。有一期探店视频，他拍了从小妈妈常带他去吃的鸭架汤。他告诉老板，自己从小就光顾这家店，已经三十年了。这条视频，妈妈点了赞，还转发给很多老邻居。妈妈很自豪，在大院烟火气里长大的孩子，把烟火气的美好传递给了更多人。