原来，橘子洲的洲头有一道园门。
也不是什么巍峨的建筑，不过是铁栏杆围着，中间开一扇小门，对面立一个售票亭罢了。
亭子小小的，灰扑扑的，售票的窗口开得很低，你得弯下腰去，才能看见里头坐着的那个人的脸。有时候是个中年妇人，有时候是个打盹的老头儿，总是没什么表情的。你递过钱去，她便撕一张票给你，那票薄薄的，粉红色，印着“橘子洲公园”几个字，墨色淡淡的，像随时会被汗水洇开。
那时候，洲上还住着人家。房子旧旧的，多是些低矮的平房，墙根生着青苔，屋檐下晾着花花绿绿的衣裳。
菜畦东一块西一块的，种着些时令蔬菜，却也杂乱，不成什么章法。最多的自然是橘树了。家家户户门前屋后，都有几株。春天开细细的白花，香得很，不是扑鼻的香，是幽幽的，像从很远的地方飘来的；夏天便结出青涩的小果子，藏在叶子底下，不细看是看不见的；到了秋天，橘子黄了，满树满枝挂着的，像是些小小的灯笼，把整个洲子都照亮了。
那时的洲头，是有些冷清的。来的人不多，三三两两的，多是些本地的老人家，提着一只渔网，或者牵着一个刚会走路的孩子。
他们在公园外头逛，也不过是寻个石凳坐下，看看江水，吹吹江风，待上一两个钟头便出来了。洲头那块空地上，立着一块石碑，上面刻着什么字，也没多少人仔细去看。倒是碑旁的几株老橘树，长得极高极大，枝干虬曲着，像几个驼背的老人，互相搀扶着站在那里。每年结的橘子却少，稀稀拉拉的几个，味道也酸。
后来，洲上的人家渐渐搬走了。先是几家，然后是十几家，再后来，整条洲都空了。那些旧房子被推倒，菜畦填平了，橘树也砍去了不少。
我曾亲眼看到，一个在洲上住了大半辈子的老太太，搬走那天，在自家门前的橘树下站了很久。最后什么也没带，只摘了几片橘叶，夹在本子里，跟着搬家的人走了。
再来时，洲子整个变了样。路宽了，平了，沿江都修了栈道，观光车来回穿梭。种了许多新的树，不单是橘树了，还有樟树、银杏、桂花，高高低低的，疏疏密密的，俨然是公园的样子了。
洲头的园门还在么？走近了看，原来已经不在了。售票亭拆了，铁栏杆撤了，连那块地都重新铺过了，平平整整的，什么痕迹也没有留下。
倒是那块石碑，还在原来的地方，只是新修了一座石基，把它衬得高了些。碑旁的几株老橘树也还在，枝干还是那样虬曲着，但底下新添了许多花木，簇拥着它们，便不显得那么孤单了。
往前走几步，便是那座巨大的头像了。青年时代的他，头发长长的，目光望着远方，眉头微微蹙着，像是在思索什么重大的问题。那神态，倒是和洲上从前住着的那些人家有些相像的——只是人家的忧愁是为了生活，他的忧愁，是为了天下。
我读过一篇报道，当年，他老人家重游洲头，卷着裤脚，跟老农民拉家常。
如今，这里不要门票了。
来来往往的人，什么样的都有。有牵手的情侣，有推着婴儿车的夫妇，有搀着老人的儿女，还有一群一群的学生，叽叽喳喳的，像春天的麻雀。他们走过头像底下，总要仰起头来看一看，有的还会停下来，拍一张照片。但更多的人，只是从这里经过，走到江边去，走到橘园里去，走到更远的地方去。
橘园还在的，而且比以前大多了。新种的橘树，一排一排的，整整齐齐，像是列队的士兵。到了秋天，橘子熟了，金黄金黄的，摘一个尝尝，甜得很，一点也不酸。只是不知道，从前洲上那些人家，他们门前的橘树，是不是也这样甜。
我忽然想起那道园门来。它是什么时候拆的呢？没有人记得了。就像那些搬走的人家，他们去了哪里，也没有人知道了。只有这些橘树，一年一年地绿着，一年一年地黄着，把从前和现在，悄悄地连在了一起。
江风还是那样吹着，不急不缓的，像时间一样。
还没有评论，来说两句吧...