偶遇海南废弃影视城：热闹是别人的，荒凉是它的

从保亭往陵水高铁站开的路上，导航突然显示前方拥堵，索性拐进一条乡道绕行。就是这一拐，让一座被时间按下暂停键的影视城撞进了视线——什玲影视城，也叫琼崖古城。

说是"古城"，其实满打满算才建了十一年。2014年为拍《天涯浴血》平地起高楼，后来《消失的她》《天涯热土》都来取过景。当年开工时上百号工人热火朝天，投资方画了个大饼：影视拍摄、旅游观光一条龙。谁能想到，饼没烙熟，人先散了伙。

现在走进去，像翻开一本被水泡过的相册。三百来米的南洋骑楼街，外墙皮整片整片地掉，露出里面发黄的砖胎。门窗十扇里头坏了七扇，有的屋顶塌了，木梁子支棱着朝天，倒像是某种行为艺术。石板路缝里的草没人管，长得比腰还高。最讽刺是那些招牌，"南洋百货""瑞丰钱庄"之类的字样早没了，只剩锈成暗红色的铁架子，还保持着当初精心设计的弧度——越讲究，越显得荒凉。

年久失修的建筑占了六成，这个数字是实地数出来的，不是估算。每年两百万维护费听着不算天文数字，但旺季一天凑不够五十个游客，门票钱连保安工资都填不平。陵水县文旅局的人也没藏着掖着：好几拨企业来看过，一听改造要砸五千万以上，扭头就走。商业逻辑冰冷干脆，没情怀什么事。

但有意思的是，废墟自有废墟的访客。广州来的林教授，美院教油画的，这已经是第三次专程来写生。他说的话挺在理："修葺一新的古建筑到处都是，这种被时间啃过的痕迹反而真实。"下午三四点的太阳斜照进来，斑驳墙面上光影流动，确实有种说不出来的味道。艺术这玩意儿，有时候就是专挑残羹冷炙下手。

十五公里外，呀诺达影视基地正在打桩。三个亿的投资，现代化棚拍设施，2027年开业。新旧两相对照，像是一出默剧：一个还没登场，一个已经谢幕。海南的影视产业确实在发展，只是发展的代价，有时候就是先把某些东西变成遗迹。

站在骑楼街中央，风从坍塌的窗洞里穿过去，发出类似叹息的声响。这里未必非得死磕影视旅游。改成影视博物馆，把《天涯浴血》的剧本手稿、戏服道具收进来；或者干脆租给艺术家当创作基地，林教授这样的访客多了，人气慢慢也就养起来了。关键是有人愿意接手，有人愿意等。

一座建筑的寿命，从来不只取决于钢筋水泥。什玲影视城现在的样子，某种程度上比它崭新时更诚实——至少不再假装繁华，也不再画饼充饥。南洋旧梦是做不成了，但做个时间的标本，或许正是它最后的价值。