“茂名？不就是炼油厂和荔枝嘛，去那儿干嘛。”——三年前我也这么吐槽，结果上周坐高铁从广州过去，1小时24分钟，出站直接被海风糊了一脸，心里咯噔一下：这地方要翻天。
高铁票刚订完，手机就跳出一条推送：中国第一滩改名“茂名滨海公园”，正冲5A。我当时还嘀咕，换个马甲就能耐了？到了现场，沙滩干净得可以光脚打卡，垃圾桶是感应开盖，连冲脚的水都是温水。夜里灯光一亮，远处放鸡岛的轮廓像被刀削过，一艘艘帆船灯串成线，朋友圈发出去，点赞瞬间比我在大理拍的还多。
第二天一早，本地朋友老柯拉我去电白码头。他指着一艘刚靠岸的渔船说，这批金鲳鱼凌晨两点出海，中午就能出现在深圳盒马。我问价格，他咧嘴：批发价23块，比我在广州菜市场便宜八块。码头旁边新开了冷链仓，工人穿着羽绒服往集装箱里装荔枝，颗颗带霜。老柯说，今年高州荔枝出口涨了四成，澳洲人吃上头，一颗折合人民币十五块，听得我当场肉疼——昨天在景区买的才十块三斤。
中午他带我去吃化州糖水，老板娘把刚熬好的番薯糖水舀进搪瓷碗，顺手递给我一张二维码：扫码看种植地块，哪棵树的荔枝酿的糖水都能溯源。我边喝边想，这操作比我会计表妹的报销流程还严谨。
下午车过滨海公路，左手是红树林，右手是风车田，导航提示限速80，我开到60都嫌快。路边新楼盘的销售小旗子插得比甘蔗地还密，价格从去年的八千飙到一万三。老柯叹气，他丈母娘去年嫌贵没上车，现在每晚在家捶胸口。我安慰他：起码城市客厅修好了，矿坑改成的生态公园晚上八点半还有音乐喷泉，大妈们跳广场舞都自带仙气。
傍晚去露天矿公园，旧铁轨被改成滑板道，小屁孩踩着滑板呼啸而下，对面崖壁灯光秀打出“好心茂名”四个大字。我查了下，冼夫人1300年前就喊过“我事三代主，唯一用好心”，现在成了城市slogan，比那些生造词的文旅口号顺耳多了。
夜里回酒店，电梯里遇到穿工服的大哥，胸卡写着“东华能源”。他说公司刚把总部从南京迁过来，政府给地给补贴，孩子直接读隔壁的省实分校。电梯门开，他匆匆奔向夜班，背影带着一股“不卷深圳卷茂名”的冲劲。
我窝在酒店刷本地论坛，有条帖子热度爆表：高铁通车后，广州天河写字楼的白领组队来茂名买房，周五下班出发，周日晚上回，比住佛山还快。底下一串本地人回怼：别来抢房，我们还没上车。我看着窗外亮如白昼的石化大道，忽然明白，所谓“第二居所”不再是海南，而是高铁1小时能到、有海有荔有冷链、房价仍友好的地方。
第二天返程，我在北站买了箱冰鲜荔枝，乘务员直接给我塞进高铁专递柜，下车拎回家，枝上的叶子还绿着。我妈剥了一颗，嘟囔：怎么这么甜，是不是打药了？我摇头，打没打药不知道，但我知道，茂名这回真的把“偏远”两个字甩进了太平洋。
车窗外城市轮廓往后退，我脑子里只剩一句话：当一座城把最难啃的交通、产业、生态、IP全啃下来，它就不再是“备选”，而是“必争”。下一站，涨的不只是房价，还有普通人重新选择生活的底气。
还没有评论，来说两句吧...