挤在黄山索道口三小时,我前面的大哥把背包里最后一瓶水递给了陌生小孩,自己舔瓶盖——五一2.74亿人同时放风,景区秒变大型缺水实验现场。
谁还记得放假是为了休息?我朋友圈一半在山顶排队尿尿,一半在长城被挤成照片背景板。黄山官微罕见喊“别来了”,可高铁票早售罄,大家只能硬着头皮往人堆里冲,像下饺子,还是没锅盖的那种。
有人跑去德宏、伊犁这些小城,酒店订单涨五成,本以为捡到宝,结果民宿老板告诉我:他们县城第一次堵车超过一小时,垃圾清运车进不来,整条街飘着泡面味。反向旅游也卷成麻花。
更惨的是开电车出来的。鸣沙山出口,充电桩前排了四十多台绿牌,司机蹲在沙子上打扑克,一等两小时,电量焦虑比太阳毒。油车老司机摇下车窗笑:续航五百公里,排队四小时,图啥?
我表妹干脆没出城,在美团点了SPA+外卖+密室逃脱,三天花两千,照样发朋友圈定位“度假中”。本地生活订单翻倍,商场电影院爆满,谁说非得远游才算放假?
本质就是假期太少。全年只剩春节、国庆、五一能连休,全民像憋坏的笼头,同一时间拧开,水柱当然砸疼脸。带薪休假喊了十年,我们组新来的00后请假还被主管翻白眼:项目节点你不懂?
景区也鸡贼,明知道最大承载量两万四,还卖两万五,真出事再限流,反正门票钱已进口袋。智慧系统年年招标,一到峰值就崩,程序员在群里骂娘:预算只够买十年前的服务器。
我算了笔账,三天黄山行,门票加索道加酒店两千三,排队时间加起来十小时,平均每小时花两百三十块站军姿。这钱拿去健身房私教课,都能练出马甲线了。
有人说要开发新景点分流,可好山好水就那几个,人工造的古街千篇一律,小吃烤鱿鱼加臭豆腐。去年去某网红小镇,晚上八点商家集体拉闸关灯,因为游客太少,电费都赚不回。
最魔幻的是,我在山顶听到一对母女对话。女儿哭着想回家,妈妈说:再坚持,来都来了。四个字像咒语,把十四亿人钉在原地,疼也要看完,不然朋友圈没素材。
回家高铁上,我刷到新闻:专家建议落实弹性休假、推广深度游。我笑了笑,关掉手机,心里只有一句话——下次放假,谁再拉我去热门景区,我就把这四个字送他:来都别来。


还没有评论,来说两句吧...