车钥匙放在鞋柜上时，发出了很轻的一声“磕哒”。
声音不大，但在我听来，像是某种仪式完成了最后的盖章。
周放，我大学“睡在我上铺的兄弟”，一个在毕业后迅速发迹，又以同样速度迅速跌落的家伙，终于还是朝我开口了。
借车。
去西藏。
一个听起来又浪漫又决绝，同时充满了中年男人“最后任性”色彩的目的地。
我把那台跟了我六年的汉兰达的钥匙，放在了最显眼的位置，旁边是我老婆新买的一盆绿萝，叶子油亮。
“真借啊？”老婆系着围裙，从厨房探出头，她刚用抽油烟机最大档的风力，解决了一盘爆炒腰花。
我“嗯”了一声，没回头，弯腰换我的旧布鞋。
“想好了？那可是西藏，路况多复杂。你这车，说新不新，说旧不旧的。”她擦着手走过来，语气里不是责备，是那种藏不住的担忧。
我当然知道。
我的汉兰达，2020款，不高不低，不顶配也不丐版。当年落地小三十万，是我人生中第一笔真正意义上的大额消费，是我从一个男孩，彻底变成一个男人，一个丈夫，一个父亲的勋章。
车里的每一个划痕，我都记得来历。副驾驶储物格那个小小的豁口，是女儿三岁时用她的玩具小锤子砸的；后座车门上的淡色印记，是老婆某次雨天高跟鞋不小心蹭的。
这台车，不是冰冷的铁皮，是我家庭生活流动的记录者。
“他都开口了。”我直起身，看着老婆的眼睛。
就这么五个字，她懂了。
“唉。”她叹了口气，“人情这东西。”
是啊，人情。
我和周放的人情，比这台汉兰达的年龄，要久远得多。
大学时，他家境优渥，是整个宿舍楼最大方的“款爷”。我一个月生活费六百，他一双球鞋就一千二。我失恋，他翘了课，陪我喝了一夜的廉价啤酒，吐得昏天暗地，第二天还记得帮我把所有书都搬回宿舍。
毕业后，他进了他爸的公司，开宝马，戴金劳，意气风发。我进了家不大不小的设计院，每天对着CAD图纸，熬得眼珠子通红。
那时候，我觉得我们已经是两个世界的人。
可我结婚，他二话不说，包了个五万的红包，开着他的宝马7系，给我当了一天婚车司机，忙前忙后，比我这个新郎官还上心。
他说：“老许，你结婚，我必须到。”
后来，他家道中落。
先是他爸的公司资金链断裂，接着是他自己创业失败，欠了一屁股债。老婆也跟人跑了，带走了孩子。
他从宝马7系，换成了二手飞度。再后来，飞度也卖了，换成了每天挤地铁。
他朋友圈不再晒那些名表、豪车、游艇派对，变得很安静，偶尔发一张自己做的菜，配文：生活，一半烟火，一半清欢。
我知道，那个曾经意气风发的周放，被生活结结实实地抽了一耳光。
他找我喝酒，还是那个小馆子，点的还是最便宜的扎啤。
他喝多了，红着眼圈，抓着我的手，一遍遍地说：“老许，我对不起我爸，对不起我老婆孩子，我对不起所有人。”
我没说话，就是陪他喝。
我知道，有些坎，只能自己过。别人能给的，最多是递上一瓶酒，或者，借出自己的车。
所以当他在电话里，用一种近乎请求，又带着点强撑的骄傲的语气，问我：“老许，你那台汉兰...达，最近...用吗？我想...我想出去走走。”
我知道，他已经到了悬崖边上。
那个“达”字，他甚至说得有些破音。
他想去西藏。
他说，想去看看天，看看云，看看那些磕长头的人，想把脑子里那些乱七八糟的东西，都扔在路上。
我能说什么？
我说：“用啊，天天用。不过你想用，就拿去。”
电话那头，是他长久的沉默，然后是一声很轻的，带着鼻音的“好”。
我把车从里到外洗得干干净净，玻璃水加满，机油看了一遍又一遍，甚至把我那宝贝女儿最喜欢的草莓味香薰都拿了出来，换成了最中性的古龙水味。
我老婆说我，比给自己做保养还上心。
我只是觉得，这是我能为他做的，为数不多的事情。
我希望我的车，能像一个可靠的老朋友，陪他走完这段最难的路。
但，就在他来取车的前一个晚上。
我，做了一件，连我自己都觉得有些“小人”的事情。
我坐在车里，借着地下车库昏暗的灯光，伸手，轻轻地，把中控台下方那个小小的ETC卡，拔了出来。
那张薄薄的卡片，在我手指间，显得有些冰凉。
我为什么要这么做？
我问自己。
是怕他跑长途，ETC费用太高？
不可能。我既然敢把三十万的车借给他，就不会在乎那几千块的高速费。
是为了让他“不方便”？
好像也不是。现在高速收费站，人工通道也很快。
那到底是为什么？
我看着那张卡，忽然明白了。
我怕的，不是钱。
我怕的，是“失联”。
ETC，太方便了。
方便到，他可以一路畅通无过，从一个省，到另一个省，悄无声息。他可以像一滴水，汇入车流的大海，不留下任何痕迹。
他现在的情绪，太不稳定了。
他说去西藏，听起来是“诗和远方”，但对一个情绪在崩溃边缘的人来说，那也可能是“绝路”。
我不敢赌。
我必须，给他和我之间，留下一根线。
一根，可以扯得住他的线。
没有ETC，他每次下高速，就必须走人工通道。
他必须停下来，摇下车窗，和收费员说话，拿卡，付钱。
这个过程，很短暂，但很重要。
这是一个“中断”。
中断他一路向西的决绝，中断他可能越来越偏执的念头。
更重要的是，这给了我一个“理由”。
一个，可以在他离开几个小时后，就给他打电话的，天经地义的理由。
我可以问他：“喂，周放，你是不是忘了拿ETC卡？我刚发现。”
而不是，小心翼翼，充满试探地问：“喂，周放，你还好吗？”
前者，是兄弟间的粗心大意。
后者，是朋友间的怜悯和担忧。
以他现在那点可怜的自尊心，他宁愿要前者。
我把ETC卡，夹在了我的驾照里，放回了钱包。
然后，我像没事人一样，回家，吃饭，睡觉。
第二天，周放来了。
他瘦了很多，眼窝深陷，但努力挺着腰杆。头发剪得很短，像个刚出狱的，或者，准备“重新做人”的。
他看到我的车，眼睛亮了一下。
“老许，太……太干净了。”他有些语无伦次，“跟新的一样。”
“瞎说，都六年了。”我把钥匙扔给他，“检查一下，车况，各种证件，都在储物格里。”
他拉开车门，坐了进去，手在方向盘上，摩挲了很久。
那个动作，让我心里一酸。
我记得，他以前开他那台宝马7系的时候，从来没有过这种“珍惜”的动作。他总是把钥匙随手一扔，像是扔一个打火机。
“行了，别墨迹了。”我拍了拍车顶，“早点出发，路上开慢点。到了给我报个平安。”
“好。”他点头，发动了车。
汉兰达的引擎，发出了熟悉的，沉稳的轰鸣。
他摇下车窗，看着我，忽然说：“老许，谢谢。”
“谢个屁。”我挥挥手，“开你的车，赶紧滚。”
他笑了，是那种很久没在他脸上出现过的，轻松的笑。
车，缓缓驶出了小区。
我看着那个熟悉的车屁股，消失在街角。
老婆不知道什么时候，站在了我身边，递给我一杯茶。
“走了？”
“走了。”
“你那张卡，真拔了？”
“拔了。”
她没再说话，只是轻轻捏了捏我的手。
我回到家，坐在沙发上，心却跟着那台汉兰达，一起上了路。
我打开手机，刷新着地图，计算着他的路线。
从我们这个城市出发，去西D，常规路线，第一天，怎么也得开出我们省。
四个小时。
差不多，该到第一个，或者第二个高速服务区了。
我看了看表，下午两点。
他早上十点出发的。
手机，安静得像一块板砖。
我有些坐立不安。
我开始胡思乱想。
他会不会，发现了ETC卡没了？
他会不会，觉得我是故意的，是在羞辱他？
他会不会，一生气，把车扔在路上，自己走了？
或者，他根本没走高速？他走的国道？
我的心，像被一只无形的手，揪住了。
我开始后悔。
我是不是，做得太刻意了？
我是不是，太自以为是了？
我以为我设置了一个巧妙的“安全阀”，但会不会，这个“安全阀”，反而成了一个引爆他情绪的“炸弹”？
时间，一分一秒地过去。
墙上的石英钟，秒针每一次跳动，都像是在敲打我紧张的神经。
“叮铃铃——”
手机，毫无征兆地响了。
我一个激灵，从沙发上弹了起来。
来电显示：周放。
我看着那两个字，心脏狂跳。
来了。
我深吸一口气，努力让自己的声音，听起来和平时一样，甚至，要带一点点刚睡醒的慵懒和不耐烦。
我接起电话。
“喂？”
“老许……”
电话那头，是周放的声音，夹杂着高速路上特有的，那种“呼呼”的风声，还有大货车驶过时，沉重的轰鸣。
他的声音，听起来，很奇怪。
不是愤怒，不是质问，而是一种……我形容不出来的，压抑和……颤抖。
“怎么了？”我故意问，“车坏了？”
“没……没有。”他顿了一下，“车很好。”
“那是什么事？你这刚走多远啊，就给我打电话，想我了？”我努力开着玩笑，想让气氛轻松一点。
“老许……”他又叫了我一声。
这一次，我清晰地听到，他的声音里，带了哭腔。
“我在……我在高速上。”他说。
“废话，你去西藏，不在高速上，难道在天上飞？”
“我……我刚过收费站。”
我的心，提到了嗓子眼。
来了，正题来了。
“哦，然后呢？”我假装漠不关心。
“我……我开到ETC通道……杆没抬起来。”
“哈？”我故作惊讶，“不会吧？坏了？你退出去，走人工啊，笨蛋。”
“我……我退了。收费站那姑娘，冲我喊，说我这是第几次了，怎么老是闯ETC。”
我愣住了。
“什么意思？”
“她说……她说这几个小时，我前面已经闯了三个ETC收费口了……系统都有记录……她说再这样，要上黑名单了。”
“……”
我脑子“嗡”的一下。
我设想过一百种可能。
我设想过他会打电话来质问我，或者抱怨。
但我从没设想过，是这样一种……荒诞又心酸的场景。
他，周放，那个曾经开着宝马7系，连油门和刹车都分不清哪个更贵的公子哥。
那个对汽车的认知，仅限于“这车多少钱”和“这车能开多快”的家伙。
他竟然，不知道车上没有ETC卡，是过不了ETC通道的。
他以为，只要是那台车，只要开到那个通道，那个杆，就应该，理所当然地，为他抬起来。
就像以前，他的人生一样。
所有的大门，都应该为他敞开。
“老许……”他的声音，带着一种被现实彻底击垮的颓败，“那姑娘问我，是不是没见过ETC，是不是第一次上高速。”
“她问我，驾照是不是买的。”
“后面排队的车，都在按喇叭，都在骂我。”
“我……我不知道该怎么办。”
“我把车停在紧急停车带，我……我就是想给你打个电话。”
他说不下去了。
电话那头，传来了他极力压抑的，却还是泄露出来的，那种成年男人，绝望的呜咽。
那一瞬间，我的鼻子，也酸了。
我以为我拔掉的，是一张卡。
我以为我设置的，是一个“安全阀”。
我错了。
我拔掉的，是他最后的，那层虚假的，体面的，脆弱的外壳。
现实，通过一个高速收费站的栏杆，一个收费员小姑娘不耐烦的喊话，一群司机烦躁的喇at喇叭声，给了他，最直接，也最羞辱的一巴掌。
告诉他：周放，你，已经不是以前的你了。
这个世界，不会再为你，理所当然地，抬起任何一根栏杆。
我对着电话，沉默了很久。
我能听到风声，能听到他的喘息，能听到我自己的心跳。
“周放。”我开口，声音有些沙哑。
“嗯。”
“你听我说。”
“第一，现在，立刻，马上，把双闪给我关了！紧急停车带不是你用来哭鼻子的！危险不危险？”
“……哦。”
“第二，你是不是傻？ETC卡没了，你就不会走人工通道付钱吗？钱包里没钱？微信支付宝总有吧？当了几年老板，当成生活不能自理了？”
我的语气，很冲，很不客气。
我知道，这个时候，任何的安慰，都是怜悯。
他需要的，不是同情，是把他从情绪的泥潭里，拽出来的，一只粗暴的手。
“我……我忘了。”他的声音，小得像蚊子。
“忘了？行，我现在提醒你。从现在开始，每个收费站，都给老子老老实实走人工通道！听见没有？”
“……听见了。”
“第三，”我放缓了语气，“也是最重要的。你把车停在路边，不是因为你不知道怎么过收费站。是你自己，心里那道坎，过不去。”
电话那头，一片死寂。
“周放，你是不是觉得，很丢人？”
“……”
“是不是觉得，全世界都在看你笑话？”
“……”
“你是不是觉得，你的人生，就像闯ETC通道一样，一次又一次地失败，被拦下，被嘲笑？”
他没有回答。
但我知道，我全说中了。
“可那又怎么样？”我几乎是吼了出来。
“你欠了钱，你创业失败了，你老婆跟人跑了！这些都是事实！你躲到西藏，这些事就没发生过吗？”
“你今天就算开着我的车，顺顺当当到了拉萨，你就能变回那个开宝马的周公子吗？”
“不能！”
“周放，你给我听好了。真正的牛逼，不是你开什么车，戴什么表，有多少人前呼后拥。而是你摔倒了，摔得鼻青脸肿，摔得一无所有，你还能不能，自己爬起来。”
“爬起来，把脸上的泥擦干净，对那些看你笑话的人，说一句：去你妈的。”
“然后，继续往前走。”
“走人工通道，不丢人。一次走错，也不丢人。丢人的是，你就此趴在地上，不肯起来了！”
我的声音，在小小的书房里回荡。
我自己，都觉得有些激动。
我甚至能想象到，电话那头，周放，正紧紧地握着手机，那个曾经被无数人追捧，也被无数人踩踏的男人，此刻，会是什么表情。
很久，很久。
电话里，传来了他深深的，一次吸气的声音。
像是要把胸腔里所有的浊气，都吸进去，再吐出来。
“老许。”
他的声音，不再颤抖。
“嗯。”
“ETC卡……是你故意拔的吧？”
我的心，咯噔一下。
该来的，还是来了。
我沉默了。
我不知道该怎么回答。
承认？还是否认？
承认，等于承认了我的“算计”和“不信任”。
否认，又显得那么虚伪。
“你就是故意的。”他没等我回答，自己说了下去，语气却很平静，没有一丝一毫的责备。
“你怕我想不开。”
“你怕我一个人，闷着头，一直开，开到……不该去的地方。”
“你怕我失联。”
“所以，你给我留了个‘扣子’，逼着我，不得不停下来，不得不跟人交流，不得不……给你打电话。”
他笑了。
是一种，劫后余生的，苦笑。
“老许，你他妈的……真是个好人。”
他说。
“也是个，最他妈坏的好人。”
我笑了。
眼泪，却不争气地，流了下来。
“别废话了。”我吸了吸鼻子，“赶紧给老子滚蛋，继续上路。”
“好。”
“记住，到下一个服务区，给我发个定位。每天晚上，必须报平安。不然，我立马报警，说你偷车。”
“知道了，啰嗦。”
“还有。”
“又干嘛？”
“你下高速，交完费，记得跟那收费员小姑娘，说声谢谢。”
“……”
“告诉她，她今天，骂醒了一个。”
电话那头，传来了周放的笑声。
很大声，很爽朗。
是我已经，很久很久，没有听到过的，那种笑声。
挂了电话，我瘫在沙发上，像打了一场大仗。
窗外，天色渐晚。
城市，亮起了万家灯火。
我知道，我的朋友，周放。
他的路，还很长。
但至少，今天，他重新上路了。
带着我的汉兰达，带着我那个“坏心眼”的ETC卡槽，也带着，被现实狠狠抽了一巴掌后，终于肯低下头，去走“人工通道”的，那份清醒和勇气。
这就够了。
剩下的，交给时间，交给路。
交给，西藏的风，和天上的云。
手机震动了一下，是一条微信。
周放发来的。
一张照片。
高速公路服务区的照片，天色已晚，灯火通明。
我的那台白色汉兰达，静静地停在停车位上，车牌清晰。
照片下面，配了一行字。
“第一站，XX服务区。车况良好，司机情绪稳定。另，你女儿的草莓香薰，味道娘炮。”
我看着那行字，笑了。
我回了他两个字。
“滚蛋。”
然后，我点开家庭监控的APP，连接到车库的摄像头。
那是我前阵子心血来潮装的，为了防贼，也为了偶尔能远程看看我的“大宝贝”。
我把时间轴，调回到昨天晚上。
画面里，昏暗的地下车库，我拉开车门，俯身，拔掉了那张ETC卡。
整个过程，不到十秒。
动作，干脆利落。
甚至，带着一丝，我自己都没察觉到的，冷酷和决绝。
我看着画面里的自己，忽然觉得，很陌生。
这个，为了兄弟，能面不改色地“算计”的人。
这个，用一种近乎“羞辱”的方式，去“拯救”朋友的人。
真的是我吗？
我许哲，一个在设计院，循规蹈矩画了十年图纸，连跟甲方领导顶嘴，都要提前打半天草稿的，所谓“老实人”。
我老婆常说我，善良，但懦弱。
懂设计，但不懂“人情世故”。
她总担心，我这种性格，在这个社会上，早晚要吃大亏。
可我自己知道，我不是懦弱。
我只是，把我的“血性”和“算计”，藏得，很深。
深到，连我自己，都快要忘记了。
我只在两种情况下，会把它们，亮出来。
第一，当我的家人，受到威胁。
第二，当我认定的人，我的兄弟，需要我的时候。
哪怕，这种“亮出来”，会灼伤对方，甚至，会让我自己，看起来像个“坏人”。
就像这一次。
我知道，周放今天在高速上经历的一切，那种尴尬，那种羞辱，那种绝望，会成为他这辈子，都抹不去的记忆。
他可能会在很多年后，某个午夜梦回，还会想起那个收费员小姑娘，像看傻子一样的眼神。
但我也知道。
正是这份刻骨铭心的“羞辱”，才有可能，把他从那个“我是天之骄子，世界都该为我让路”的幻梦里，彻底打醒。
人，只有在真正认识到“我不是世界的中心”之后，才能，真正地，开始认识世界。
也才能，真正地，开始走自己的路。
哪怕，那是一条，布满荆棘，需要一关一关，去“人工”闯的，苦路。
我关掉监控，长长地，舒了一口气。
老婆把一碗热气腾腾的面，放在我面前。
“吃吧，给你卧了两个鸡蛋。”
“他……怎么样了？”她还是没忍住，问。
“上路了。”我说。
“跟你……发脾气了？”
“没有。”我笑了笑，“他还夸我了。”
“夸你？”老婆一脸不信，“夸你什么？夸你阴险？”
“他说，我是个好人。”
“哈，那他可真是……瞎了眼。”
我没反驳。
因为我知道，在周放最风光的时候，夸我“好人”的，不止他一个。
那时候，我是他们那个圈子里，一个很特殊的存在。
他们飙车，我劝他们慢点。
他们喝酒，我给他们叫代驾。
他们跟女朋友吵架，我两头传话，帮忙说好话。
他们觉得，许哲，这个人，没攻击性，安全，可靠。
是个“好人”。
但他们不知道。
这个“好人”，把他们说的每一句话，做的每一件事，都看在眼里，记在心里。
这个“好-人”，比他们任何人，都更早地，看清了，那条繁华之路的尽头，是怎样的悬崖峭壁。
我曾不止一次，旁敲侧击地，劝过周放。
我劝他，不要把所有的鸡蛋，都放在一个篮子里。
我劝他，对他爸留下的那些老伙计，多一些尊重，少一些颐指气使。
我劝他，对他的老婆，多一些陪伴，少一些夜不归宿。
可那时候的他，听不进去。
他总觉得，我太“保守”，太“胆小”，太“不懂得”享受人生。
他拍着我的肩膀，说：“老许，你啊，就是个画图的命。我跟你不一样。”
是啊，不一样。
他的人生，是坐着过山车，直冲云霄，再垂直跌落。
我的人生，是开着我那台汉兰达，在城市的环路上，一圈，又一圈。
看起来，枯燥，乏味，没有尽头。
但至少，我始终，握着自己的方向盘。
而他，早已失控。
我吃完面，把碗洗了。
老婆在客厅看电视，一部很狗血的家庭伦理剧。
女主角正声嘶力竭地哭喊：“你为什么要骗我？”
男主角一脸痛苦地说：“我骗你，是因为我爱你！”
我老婆“噗嗤”一声，笑了。
“真假。”她说，“这台词，跟你今天干的事，还挺像。”
我没理她，走进书房，打开了电脑。
我想把今天的事，写下来。
没什么目的。
就是想，记录下来。
记录下，一个中年男人的“坏”，和另一个中年男人的“傻”。
记录下，我们这代人，在被生活，反复摩擦后，那点，仅存的，狼狈的，却又无比真实的，兄弟情。
接下来的几天，我的生活，恢复了平静。
上班，下班，画图，开会。
周放，则像一个尽职的“旅行博主”，每天，准时，发来他的“路书”。
有时候，是一张照片。
苍茫的戈壁，一望无际的公路，我的汉兰达，像一个孤独的白点，行驶在天地之间。
有时候，是一段视频。
他摇下车窗，拍下窗外，那些成群的，悠闲吃草的牛羊。
风声很大，他没有说话。
但每一帧画面，都透着一种，前所未有的，平静。
他每天晚上，都会给我发一个定位，和一句简短的，程式化的“报平安”。
“XX县，XX宾馆。车况良好，司机情绪稳定。”
我从不主动联系他。
我只是，默默地，看着他的微信头像，在中国的地图上，一点一点地，向西，移动。
我知道，他在用这种方式，告诉我：
老许，你看，我没事。
我在往前走。
我在，学着，自己，过关。
老婆有时候会凑过来看，然后，发表她的评论。
“哟，今天到甘肃了啊。”
“这张照片拍得不错，可以当屏保了。”
“你看他，是不是胖了点？”
我嘴上说她“八卦”，心里，却也跟着，一块石头，一块石头地，落了地。
直到，第七天。
那天，我正在公司，跟甲方，为一个“logo要大一点，同时再小一点”的千古难题，扯皮。
手机，又震了。
我以为，又是周放的“路书”。
拿出来一看，却是一个，陌生的，来自青海的号码。
我心里，“咯噔”一下。
第一反应，是车出事了？
还是，人出事了？
我跟甲方说了声“抱歉”，走到走廊尽头，接起电话。
“喂，您好？”
“您好，请问，是许哲先生吗？”
一个很清脆，很年轻的，女声。
“我是。请问您是？”
“哦，我是青海XX县交警队的。我叫李娜。”
交警队？
我的心，彻底沉了下去。
“是……是车……出什么事了吗？”我的声音，有些发抖。
“不是不是，”对方赶紧解释，“您别紧张。车没事，人也没事。”
“那……？”
“是这样的，许先生。我们……拦下了您的车。”
“拦下了？为什么？”
“您的朋友，周放先生，在……在国道上，超速了。”
超速？
我愣了一下，随即，一股无名火，“蹭”地一下，就蹿了上来。
我把车借给你，是让你去散心的，不是让你去飙车的！
你他妈的，才安分了几天，老毛病又犯了？
“超了多少？”我压着火气问。
“呃……”电话那头的女警官，似乎有些犹豫，“限速80，他……他开到了170。”
170？
在国道上？
开着我那台，已经跑了十几万公里的，汉兰达？
我眼前一黑。
这个疯子！
“他人呢？驾照扣了？车扣了？”我连珠炮一样地问。
“驾照和车，都暂扣了。人……人在我们队里，写检查。”
“把他电话给我！我现在就骂死他！”
“许先生，您先别激动。”李警官的声音，依旧很冷静，甚至，带着一丝，安抚的意味。
“我们拦下他之后，他……他的情绪，很不对劲。”
“他没有跟我们争辩，也没有求情。就是坐在车里，一直哭。”
“我们把他带回队里，他也不说话，就坐在那儿，不停地流眼泪。”
“我们问他家人的电话，他也不说。后来，我们在车里，找到了您的行驶证，上面有您的电话，所以才冒昧打给您。”
“许先生，我想问一下，您的这位朋友，他……是不是，受了什么刺激？”
我靠在走廊冰冷的墙壁上，一句话，也说不出来。
我以为，他已经走出来了。
我以为，那一路的风景，那一路的平静，已经治愈了他。
我错了。
有些伤口，埋得太深。
不是几张照片，几段视频，就能证明，它已经愈合了。
它只是，在等待一个，爆发的契机。
而今天，这个契机，来了。
也许，是那条，过于笔直的，一望无际的国道。
也许，是那空旷天地间，过于强烈的，孤独感。
点燃了他。
让他，用一种，近乎自毁的方式，去发泄，去呐喊。
他不是在超速。
他是在，逃命。
想逃离那个，失败的，不堪的，让他无法呼吸的，自己。
“许先生？您还在听吗？”
“……在。”我的喉咙，干得像要冒烟。
“那个……您看，您能不能，跟他，通个话？劝劝他。”
“好。”
电话，被转接了。
很快，我听到了，周放的声音。
“喂。”
声音，嘶哑，颓废，充满了，生无可恋的疲惫。
“周放。”
“嗯。”
“你他妈的，还想不想活了？”
我没有骂他，也没有质问他。
我只是，很平静地，问了这么一句。
电话那头，长久的，死一样的沉默。
然后，我听到了，他崩溃的，嚎啕大哭。
“老许！我不想活了！我真的不想活了！”
“活着，太他-妈-累了！”
“我每天，一闭上眼，就是那些讨债的脸！就是我爸临死前，看我的眼神！就是我老婆，抱着孩子，头也不回的样子！”
“我以为，我出来走走，就能忘了。可我忘不了！这些东西，就像烙铁一样，烙在我心里！”
“我开着车，在路上，我感觉，我不是在开车，我是在，奔丧！给我自己奔丧！”
“我看到那条路，那么直，那么长，没有头！我当时就一个念头，就这么，一直开下去，开到油门踩到底，开到车毁人亡，就都他妈的，解脱了！”
他的每一句话，都像一把刀子，扎在我的心上。
我能想象到，他在那个小小的审讯室里，是如何的，歇斯底里，如何的，孤立无援。
我什么也没说。
就那么，静静地，听着。
听着他，把这些年，所有的委屈，所有的不甘，所有的绝望，都哭喊出来。
我知道，他需要的，不是劝解，不是道理。
他需要的，就是一个，可以让他，肆无忌惮，
还没有评论，来说两句吧...