春日漫游专列启程！天津出发！全程12天！

“爸妈跟团又被‘坑’？”——3月22日天津站，Y426/7一声汽笛，把这句吐槽直接摁回嗓子眼。12天四省、14个景区、车上AED待命、低糖饭送到铺位，一趟把“老年团=受罪”的老印象撕了车票。可我还是犯嘀咕：真这么香，还是高级包装？

先算账。以前爸妈去贵州，大巴转高铁再转小巴，凌晨两点还在高速服务区啃泡面。这回他们睡在带乳胶垫的软卧，醒来就到安顺，龙宫门口拍照不用抢，因为整趟车就两三百人，A线看洞，B线看屯堡，分流得明明白白。我妈选了B线，回来给我发语音：村口老太太卖腌笋，拿明代官话跟她砍价，她一句没听懂，但觉得“穿越”得值。

再说吃。我爸糖尿病二十年了，以前出门自带冷馒头。这次列车厨师提前一周打电话问病史，早上一碗藜麦山药粥，餐后血糖5.6，他乐得把胰岛素笔拍成视频发家族群。长沙站夜里补货，春笋是当天挖的，视频里还能看到泥，比我家楼下超市的“有机”都新鲜。

最怕的突发状况也有答案。隔壁铺大爷遵义站前心跳骤停，车上AED二十秒到位，小汤山医院的医生三分钟出恢复心律。大爷女儿哭着说，要是普通团，得等120盘山过来，黄金四分钟早过了。听着像广告，但救护记录白纸黑字，我截图存了——以后谁再说“专列贵”，直接甩过去。

当然，钱也真不便宜，每人一万三起步。我算了下，含吃住行门票医疗，比我自己带他俩自由行便宜两千，还省了做攻略的脑细胞。关键他们回来没喊累，没吐槽厕所远、菜太咸，反而商量着5月坐“京和号”去南疆。我第一次没反对，甚至想一起请假跟着——谁不想坐趟把“万一”都提前写进时刻表的火车？

铁路老大哥这次把“慢”做成了“壕”：慢到能让70岁的人在甲板上背《赤壁赋》，壕到给每一口野菜配一张检疫报告。原来爸妈不是怕出门，而是怕出门被当成“会走路的钱包”。当列车员能把老爷子晨起要吃的药名倒背如流，再贵的票价也买到了尊严。

夕阳红终于不再是被赶鸭子的羊，而是被请上座的客人。下次谁再劝爸妈“凑合玩”，我就把这张车票甩他脸上：睁大眼睛看看，凑合的时代，早就跟着旧绿皮车一起退役了。