傍晚路过随州西北角，远远看见那只锈红的摩天轮，像被谁随手一拧就停在了八年前。
手机地图没标名字，导航只含糊一句“游乐园旧址”。
铁门半倒，售票窗里长出半人高的野蒿，过山车轨道悬在头顶，风一过就吱呀吱呀，像替它打更。
当年周末带娃排队买爆米花的气味，早被雨冲得七零八落，只剩一地碎瓷砖和褪色的“亲子套票50元”海报，被太阳晒得卷边，像一张过期车票。
没人记得它到底哪天熄灯。
附近卖豆腐的老周说，最后一年夏天，检修员爬上去查螺丝，发现一颗要价八十，全园上千颗，老板当场把账本合上，“不玩了，回家睡觉”。
账算不过来：地租、安检、保险、空调、投诉电话，哪样都能把利润啃成骨头渣。
另一边，商场里恒温28℃的蹦床馆开业，团购价39块，还送果汁，家长转身就把娃塞进电梯，谁还愿意在大太阳底下排队两小时，只为三十秒尖叫。
城市把热闹悄悄搬了家。
老周现在每天推小车去三百米外的口袋公园，两块豆腐干下肚，看孙子在塑胶滑梯上转圈，滑梯边就是充电桩，风车叶片在头顶慢悠悠转，像给电表数钱。2025年随州一口气修了十个这样的“边角料”公园，走五分钟准能遇见秋千和老大爷的收音机。
白云湖那边更卷，夜里灯光一亮，水面成了手机屏保，游船马达声混着民谣，年轻人拍段子的空档就把烟花看完了，连门票都不用买。
有人可惜，说摩天轮要是能刷成粉色，肯定出片。
可真刷粉了，安检、消防、高空作业证一样不少，成本还没收回，新的网红打卡点又在商场四楼开业，空调加WiFi，拍完照就能直接吃火锅。
重资产乐园像恐龙，死一次要埋八年；口袋公园、光伏田、夜航小船像麻雀，遍地蹦跶，掉根羽毛就能再长。
城市学会了用小而散的“好玩”对抗遗忘，不再押宝一个巨无霸。
偶尔也有骑摩托的小年轻钻进废园，拍废墟大片，发朋友圈配文“赛博末日”。
照片里夕阳穿过断轨，确实好看，可拍完还得回城里找充电宝。
摩天轮依旧锈着，像提醒：想浪漫可以，先算清每颗螺丝的价钱。
下一站，拐个弯去金泰国际门口的新公园吧，那里有免费直饮水，秋千不会突然停电，夜里十点灯准时熄灭，刚好回家睡觉，连梦都省得做。
还没有评论，来说两句吧...