陕南瑞雪

秦岭一横，汉水一绕，陕南的冬天便来得迟些。立冬过了许久，寒气才慢吞吞翻过山梁，钻进河谷。风是认得路的——沿着山坳走，贴着河面吹，碰到人家的白墙，轻轻一拐，就进了院。天色总是灰蒙蒙的，云压得很低，仿佛一伸手就能扯下一团潮湿的棉絮。空气里浸着一种预感：雪快要来了。

雪来之前，山是静默的。松林渐渐转成墨绿，巴山上的毛竹梢微微地颤，野柿子树上还挂着几颗红果，像冻僵的铃铛。忽然某一日清晨，推开门，瓦檐上已敷了一层粉似的霜。抬头看天，云絮变得疏松，风里有了细碎的、几乎听不见的窸窣声——那是雪子，比米粒还小，亮晶晶地撒下来，打在枯草上沙沙响，滚到沟渠里便不见了。

真正的雪总是夜里来的。人躺在暖被里，迷迷糊糊听见屋顶上有轻软的脚步声，密密匝匝，又绵绵长长。那是雪在试探着落脚。等到天亮推窗，呀，世界已悄悄换了颜色。

山不再是山，成了胖乎乎的、盖着厚棉被的巨人，轮廓都圆润了。河没有全冻，幽幽地泛着青黑，裸露的孤石带上了白绒绒帽子，衬得两岸雪更加清白。最妙是那些坡田，一层一层的梯坎被雪抹平了，只剩下柔和顺畅的波线，像谁用硕大的排笔蘸了浓白，酣畅地抹过去。偶有露出的一角黑褐色土，反倒成了点缀。

村庄醒得晚。炊烟从雪屋顶上钻出来，不急着散，软软地缠在树梢间。狗从窝里探出头，在雪地上按出几朵梅花，又缩回去。猫儿睁着惊讶的眼睛，脚掌掂着拭着欲踩还抬的惶恐。老人坐在堂屋门槛边抽旱烟，烟锅一点红，在素白里格外暖和。孩子们到底憋不住，团了雪球追着掷，笑声撞在静寂的空气里，清亮亮的。

陕南的雪，是含着水汽的，不像北国那样干爽脆利。它沉甸甸地压在竹枝上，竹便弯成谦恭的弧；它湿漉漉地黏在瓦片上，瓦的黑显得更温润。有时候，雪里还夹着雨星子，落地即化，所以地面总有一层亮晶晶的水光，映着天光云影，倒比晴天还要明澈些。

这样的雪天，路上行人少。偶尔见着挑担的，扁担两头悠悠地晃，脚印深深浅浅，不一会儿就被新雪盖住了。若是进山，能遇见砍柴的，背着一捆青冈柴，枝桠间也堆着雪，走一步，扑簌簌落一些。问他路，他站定，呵出一团白气，指的方向也是白的：“顺着这条沟往上，看见三棵大松树朝右拐。”话音落下，人和声音都慢慢融进茫茫雪色里。

屋里却是另一番天地。火塘烧得旺，树墩疙瘩滋滋响，飘出松脂的香。吊罐里炖着腊猪蹄，咕嘟咕嘟，热气顶得盖子轻轻跳荡。一家人围坐着，手里或剥着瓜子花生，或纳着鞋底，话不多，句句都落在实处：“后坡的菜盖严实了。”“明早得给牛棚加把草。”窗玻璃上蒙着水汽，用手指划开一道，看见雪还在不慌不忙地下，仿佛要下到地老天荒去。

也有独处的时刻。若是住在老屋里，坐在楼上木窗前，能看见雪怎样一层一层覆盖屋脊、天井、石阶。世界静极了，静得能听见雪叠在雪上的微响。这时会莫名想起些旧事，想起某个同样下雪的年末，母亲在厨房蒸年糕，蒸汽涌到院子里，和雪雾混在一起，分不清哪是烟哪是雪，似雪地冒出白雾。那样的日子，远了，却又因这场雪被拉得很近。