曾是世界上最繁华的城市，差点成新中国首都，如今却沦为四线小城

现在的开封街头，游客们总爱举着糖葫芦拍照，可没人记得八百年前这儿是全球最热闹的地方，我站在龙亭公园的城墙下，脚下的土里说不定还埋着北宋小贩的铜钱，可眼前只有零星的人举着自拍杆，匆匆走过。

公元一千年，这儿叫东京汴梁，城门一开，马车轱辘响，叫卖声、驼铃声就跟着起，街面宽得能并排跑十匹马，南边来的丝绸，北边运的瓷器，在运河码头堆得老高，米铺老板光着膀子扛包，手都忙不过来，张择端画的清明上河图里，茶楼里说书的嘴不停，夜市摊上油锅支得三米高，麻花炸得滋啦响，那热闹劲儿，比现在直播间还挤。

命运的转折从金国铁骑冲进宫门那刻起，1127年的冬天，徽钦二帝被绑着走过结冰的黄河，开封人这才明白，天堑不过是自家门前的洪水，此后七百年，黄河每二十年就来一趟，有时淹过城墙，有时卷走码头，1642年那次最狠，三十七万人，活下来的只有三千，整座城被泥沙埋了两米深，像一个人被黄土慢慢盖住，喘不过气。

1949年新中国还没成立，这座曾让金人啧啧称奇的古城，也进了首都的候选名单，专家团围着开封转了三天，最后给两件事劝退了，黄河大堤像快断的绳子，随时可能崩开，城北三十里地，平平整整，连个土坡都没有，敌人骑兵天一亮就能冲到城门口，北京最终定了下来，开封人只能站在路边，看着历史的车轮咕噜噜开远了。

1954年更痛，省会搬去郑州那天，开封人看着铁轨往西边一点点长，郑州成了铁路的十字路口，工厂的车队压过鼓楼大街，沿街铺子的铜牌叮叮当当响，整座城像在叹气，如今郑州地铁密得像网，开封的公交还是三十年前那辆绿皮车，在坑坑洼洼的柏油路上晃悠。

去年我帮表弟找工作，人才市场里企业简介全写着注册地郑州，导游讲包公故事总叹气，要是当年，历史没如果，站在铁塔公园顶楼往远处看，新修的城墙像条旧带子绕着老城，远处郑汴物流园的吊塔亮着光，开封的房价还不到省会的三分之一。