原来海口的冬天也会冷

提起海南过冬，多数北方人脑海里会立刻浮现出阳光、沙滩、暖风和满眼绿意——毕竟在北方天寒地冻、北风肆虐的腊月，“海南”二字几乎等同于“避寒天堂”。

2022年刚进入腊月，我就带着外孙去海南过冬，我知道三亚离赤道更近，常年暖如盛夏，而海口作为海南最北端的省会，气温会稍低些，但想着再低也低不到哪儿去，毕竟是南方海岛。

可刚下飞机，潮湿的冷空气就裹着细雨扑面而来，和想象中“穿短袖逛沙滩”的场景截然不同。打开天气预报，屏幕上15℃左右的数字不算刺眼，可配上“阴雨天”和黏腻的空气，体感却比北方零下几度还难熬——北方的冷是干冷，多穿件衣服就能挡住；海口的冷是“钻骨湿冷”，像水汽裹着寒气往骨头缝里渗，屋里屋外一个温度，空调制热也抵不住那股潮劲。

无奈之下，我们只能在当地紧急采购棉袄、厚被子，把行李箱里的薄外套全压了箱底。原以为阴雨天只是偶尔光临，没想到接下来的20多天里，能见到太阳的日子屈指可数，满打满算只有三天。每天醒来，窗外不是飘着细雨，就是被灰蒙蒙的云层罩着，洗好的衣服挂在阳台晾一周还是潮乎乎的，连外孙的小袜子都得用吹风机一遍遍烘干。孩子原本盼着每天去海边挖沙子，结果大多时候只能闷在屋里。

起初我们还抱着“等一等就会晴”的期待，连春节的年货都悄悄备了些，可看着连绵的阴雨和始终不见回升的气温，实在熬不住了。腊月二十八那天，我们果断收拾行李赶回了老家——虽然北方依旧大雪纷飞，但暖气房里的干爽温暖，反而让人觉得踏实。

现在回想起来，去海口过冬的经历像一场“美丽的误会”。不是海口不好，而是我们没提前摸清它的“脾气”：它没有三亚常年盛夏的炽热，冬天的湿冷和阴雨，对习惯了干冷气候的北方人来说，确实需要时间适应。所以想往海南过冬的朋友，若选海口，可别抱着“天天夏天”的期待，多备些保暖衣物，做好应对阴雨天的准备，才能真正享受海岛的冬日呀。