第一章：重逢在时光的废墟上

我站在南门里商场门口，整个人都懵了。

这还是我记忆中的那个地方吗？

眼前这栋现代化的商业综合体，玻璃幕墙在冬日暖阳下闪闪发光，如同一面巨大的镜子，映照着这座小县城的野心。一面大墙挂满了恭贺开业大吉的条幅，红彤彤的，像是在宣告着什么胜利。

可我脑子里，还停留在三十年前那个破旧的文化馆门口——青砖红瓦，门前两根水泥柱子，还有那些让人心跳加速的青春记忆...

"老李！真的是你？"

身后传来一个熟悉的声音，带着岁月沉淀后的沧桑。

我猛地回头，是老同学张建国。

他从市里文化局老干部退休了，曾经是县里的文化局副局长。西装革履的，头发花白但梳得一丝不苟，看起来挺有派头，可眼角的皱纹出卖了他的年龄。

"建国？你怎么也来了？"我握住他伸过来的手，那双手比记忆中粗糙了许多。

"我回来看看啊，这里是我的根。"他拍拍我的肩膀，力道还是那么熟悉，"听说你从深圳回来了？在那边混得不错吧？"

"嗯，退休了，想回老家看看。"我指着眼前的商场，声音有些颤抖，"没想到变化这么大。"

张建国苦笑了一声："何止是大，简直是翻天覆地！你知道吗，这块地原来是什么？"

我当然知道。

闭上眼睛，我仿佛还能听见那些熟悉的声音——

文化馆里传出的悠扬音乐声。

电子游戏室里孩子们的欢呼声。

灯光球场上篮球撞击地面的声音。

还有那些让人心跳加速的回忆...

第二章：消失的游戏厅王国

"走，我带你去看看。"张建国拉着我往商场里走，就像三十年前拉着我去网吧一样。

一楼大厅金碧辉煌，各种品牌店铺林立，空调吹出的冷气带着淡淡的香水味。购物的人群熙熙攘攘，每个人脸上都写着现代都市的匆忙。

我们走到中庭位置，张建国突然停下脚步，眼神变得深邃："老李，你还记得这里原来是什么吗？"

我仔细看了看周围的布局，心里一震。

大理石地面下面，仿佛还能感受到那些游戏机的震动。头顶的水晶吊灯，似乎还闪烁着当年那些五颜六色的游戏画面。

"这里...这里原来是文化馆的电子游戏室？"我的声音有些哽咽。

"没错！"张建国眼里闪着光，那是回忆的光芒，"就是这个位置。你还记得那个味道吗？"

我的思绪瞬间被拉回到1989年。

那时候我刚高中毕业，等着上大学，青春正盛，血气方刚。

每天下午，我都会和几个死党来这里"报到"。

游戏室不大，也就四五十平米，却是我们的整个世界。

十几台游戏机一字排开，屏幕闪着五颜六色的光，像是通往另一个宇宙的传送门。

空气里弥漫着烟味和汗味，还有那种特有的电子元件的味道——那是青春的味道，是梦想的味道。

"老板，来一币！"

我掏出一块钱，那是我一天的零花钱，换了四个游戏币。

那时候一个游戏币两毛五，在手心里沉甸甸的，像是握着整个世界。

我最爱玩的是《街霸》。

选隆，蹲下，向前，拳——波动拳！

每次成功放出必杀技，心里那个爽啊，仿佛自己就是拯救世界的英雄。

"李哥，我们双打《飞机敢死队》吧！"

小胖子王磊跑过来，眼睛亮晶晶的，像是发现了宝藏。

这小子虽然胖，但手速贼快，是我们这群人里的游戏天才。

我们俩配合，能一币通关，在整个游戏室里都是传说级别的存在。

"行，不过你别又在关键时候掉链子。"我故意板着脸说。

"放心，这次绝对不会！"王磊拍着胸脯保证。

游戏开始。

屏幕上，我们的飞机在枪林弹雨中穿梭，就像两个勇敢的战士。

王磊负责清理小兵，我专门对付BOSS。

"小心！右边有导弹！"

"看我的！"

手指在按键上飞舞，仿佛在弹奏一首激昂的战歌。

周围围了一圈人，都在给我们加油，那种被人崇拜的感觉，现在想起来还热血沸腾。

"牛逼！又过一关！"

"李哥王磊组合，天下无敌！"

那一刻，我们就是这个小小世界里的王者。

"老李，老李？"

张建国的声音把我拉回现实。

"想什么呢，笑得这么开心？"

我摸摸脸，确实在笑，眼角还有些湿润。

"想起以前在这里玩游戏的事儿。"

"哈哈，我也想起来了。"张建国也笑了，皱纹舒展开来，"你还记得那个游戏室老板吗？姓陈的，特别抠门，但人不坏。"

"记得记得！"我一拍大腿，"陈老板！那家伙精得很，但心地善良。"

第三章：陈老板的游戏王国

陈老板是个四十多岁的中年人，瘦瘦小小的，戴着厚厚的眼镜，看起来文质彬彬，但管理游戏室却有一套。

他有个绝招：能从声音判断你玩的什么游戏，打到第几关，简直就是人形游戏百科全书。

"小李，《街霸》打春丽了？手下留情啊，别把我机器打坏了。"陈老板总是这样半开玩笑地说。

"陈老板，您这机器质量不行啊，我轻轻按一下就卡了。"我故意抱怨。

"去去去，明明是你太用力！一币两毛五，不是让你来砸机器的。"陈老板推推眼镜，但眼神里满是宠溺。

每次和陈老板斗嘴，都是一种乐趣。

他虽然嘴上抠门，但心地不坏。有时候我们钱不够，他也会通融一下。

"算了，看你们这么可怜，先欠着吧。不过下次一定要还啊！记住，我这里不是慈善机构。"

"陈老板万岁！"

我们一群小屁孩欢呼雀跃，那份纯真的快乐，真的很珍贵。

现在想想，陈老板其实是个很有智慧的人。他知道我们这些孩子家里条件不好，但又不愿意伤害我们的自尊心，所以总是用这种方式帮助我们。

那个年代的人情味，真的很浓。

第四章：达尔舞厅的青春岁月

"走，我们上二楼看看。"张建国说。

二楼是各种娱乐为主的商场，装修得很时尚，到处都是霓虹灯和现代艺术装置。

我们找了个靠窗的位置坐下，点了两杯茶。

"老李，你还记得这里原来是什么吗？"张建国的眼神变得暧昧起来。

我看着周围的环境，脑海里浮现出另一幅画面——昏暗的灯光，激情的音乐，还有那些青春洋溢的身影。

"达尔舞厅！"

"对！就是达尔舞厅！"张建国激动地拍桌子，茶水都溅了出来。

达尔舞厅，那是我们那个年代年轻人的天堂，是爱情开始的地方。

八十年代后期，改革开放的春风吹到了灌阳这个小县城。

文化馆二楼改建成舞厅，取名"达尔"。

听说是从英文"DANCE"音译过来的，听起来就很洋气。

那时候能去舞厅跳舞，是件很时髦的事儿，就像现在去酒吧一样。

我第一次去达尔舞厅，是1989年的春节。

那时候我刚上高一，胆子小得很，对异性更是羞涩得要命。

是表哥硬拉着我去的。

"走啊，带你见见世面！"表哥拍着我的肩膀说。

"我不会跳舞啊..."我支支吾吾。

"不会可以学嘛！再说了，去舞厅不一定要跳舞，看看也行。重要的是感受那种氛围。"

推开舞厅的门，我整个人都震住了。

昏暗的灯光下，男男女女搂在一起，随着音乐慢慢摇摆，那种浪漫的氛围让人心跳加速。

DJ台上，一个戴墨镜的年轻人正在放音乐。

《小芳》、《纤夫的爱》、《血染的风采》...

那些熟悉的旋律在空气中飘荡，每一个音符都撞击着我的心房。

"看，那个女孩多漂亮。"表哥指着舞池中央的一个女孩说。

她穿着一件碎花连衣裙，头发烫成大波浪，在灯光下闪闪发光。她的舞姿优雅，像是天生的舞者。

"你敢去邀请她跳舞吗？"表哥挑衅地问。

我的脸瞬间红了："我...我不敢。"

"胆小鬼！"表哥笑着摇头，"这样吧，我先去，给你做个示范。"

看着表哥走向那个女孩，我的心里五味杂陈。

那是我第一次感受到青春的悸动，第一次明白什么叫做心动。

虽然我没有勇气去邀请任何女孩跳舞，但那个夜晚，我在达尔舞厅里度过了人生中最美好的几个小时。

第五章：神秘老人的出现

我站在灌阳南门里商场的玻璃幕墙前，手里攥着一张发黄的照片。

照片上，1995年的灯光球场，碘钨灯把夜空照得透亮，底下黑压压全是人头，那是一个时代的缩影。

我爸站在人群里，穿着那件洗得发白的的确良衬衫，笑得眼睛都眯成了缝。那是他最开心的表情，也是我记忆中最温暖的画面。

"小娃，你晓得不？这块地方，以前可不是商场。"

身后突然传来一个沙哑的声音，带着浓重的桂林口音。

我回头。

一个六十多岁的老人，拄着拐杖站在我背后。他的眼神深邃，仿佛能看透时间的迷雾。

他盯着那张照片，眼眶红了，仿佛看到了什么珍贵的宝物。

"您认识我爸？"我心跳突然快了起来。

老人没回答，只是喃喃自语："当年这块地方，埋着这座城最热闹的青春啊......"

这话把我整懵了。

我叫唐小鱼，今年二十八，在桂林做自媒体。

这次回灌阳老家，本来就是想拍点素材，没想到会遇到这样一个神秘的老人。

"大爷，您这话是啥意思？"我追上去问。

老人停下脚步，用拐杖敲了敲地面，发出清脆的声响："小娃，你晓得这块地方以前是啥不？"

"知道啊。"我掏出手机，调出资料："劳动服务公司、文化馆、体育馆，还有灯光球场。"

"哎哟，你还做过功课？"老人笑了，皱纹像刀刻的一样深："那你晓得不晓得，82年那会儿，这文化馆是哪个设计的？"

"黄日孚。"我脱口而出。

老人的眼睛突然亮了，像是找到了知音："大爷，您...您还记得当年的事儿？"我激动得声音都变了。

"记得。"他看向南门里的玻璃幕墙，眼神复杂得很，"可惜啊，拆了。"

第六章：黄日孚的建筑梦想

老人带我去了附近的三杯半油茶馆。

环境布置幽雅，灯光柔和，有些老式的味道，木头桌椅，墙上挂着发黄的字画，仿佛时光倒流。

他点了两杯油茶，那香味瞬间勾起了我对童年的回忆。

"小娃，你晓得不，81年那会儿，县里要建文化馆。"

他的声音很慢，带着浓重的桂林口音，但每个字都清晰有力。

"黄日孚当时在县建筑设计室上班，领导说要搞个标志性建筑，要能代表灌阳的精神面貌。"

黄日孚激动地答应了，那是他人生中最重要的机会。

"他琢磨了好几个月，跑遍了全县各个村镇看地形，最后才定下来这个方案。"

"他当时咋设计的？"我赶紧掏出手机录音。

"三层楼，青砖红瓦，门口立两根柱子，代表灌阳人顶天立地的气魄。"

他说着，眼睛亮了起来，仿佛又看到了当年那个意气风发的年轻设计师。

"82年动工，83年竣工。那会儿整个县城都轰动了，老百姓都跑来看热闹，就像过节一样。"

"我记得那天，县长还专门来剪彩，锣鼓敲得震天响，鞭炮放了半个小时。"

老人笑了，笑容里全是骄傲，那是对家乡的骄傲，对那个时代的骄傲。

可紧接着，他的表情又暗了下来。

"后来啊，这文化馆就成了灌阳人的活动中心。白天办展览，晚上放电影，逢年过节还搞文艺演出。"

"特别是八十年代后期，二楼改成了达尔舞厅，后来又成了文工团的训练基地。"

说到这儿，老人的眼神变得暧昧起来。

"那会儿的年轻人啊，都喜欢跑去跳舞。男娃子穿喇叭裤，女娃子烫大波浪，一个个打扮得洋气得很。"

"舞厅里放着邓丽君的歌，灯光一暗，小情侣们就搂着跳。那种浪漫，现在的年轻人体会不到了。"

他嘿嘿笑了两声："我那会儿也去过几回，还在那里认识了我老婆。"

第七章：一支舞，一生情

"真的假的？"我瞪大了眼睛。

老人点点头，眼神变得温柔："真的。那是87年的事儿了。"

他陷入了回忆，仿佛又回到了那个青春洋溢的年代。

"那天晚上，我去舞厅找朋友。结果一进门，就看见一个女娃子站在角落里，穿着件碎花连衣裙，头发扎得高高的。"

"灯光打在她脸上，我当时就愣住了，仿佛被雷击中一样。"

老人的声音有些颤抖，那是回忆带来的激动。

"我鼓起勇气走过去，问她愿不愿意跳支舞。她没说话，只是点了点头，脸红得像苹果一样。"

"那支舞，我们跳了整整三分钟。可我感觉，好像过了三辈子那么长。"

他抬起头，眼眶红了，那是幸福的眼泪。

"后来我们结婚了，在文化馆办的婚礼。那天来了好几百号人，把整个场馆都挤满了，比过年还热闹。"

"我老婆穿着红色的旗袍，站在我身边，笑得特别甜。那是我见过的最美的笑容。"

老人擦了擦眼角，声音哽咽了。

"她走了十年了，癌症。"

我的心猛地揪了一下，不知道该说什么。

"大爷......"我的声音也有些颤抖。

"没事。"老人摆摆手："人老了，就喜欢念旧。你别介意。"

他喝了口茶，努力让自己平静下来，继续说下去。

"九十年代那会儿，文化馆一楼改成了电子游戏室。"

"哎哟，那可是小娃娃们的天堂哦！"

提到这个，老人的情绪又高涨起来，眼神重新焕发了光彩。

第八章：游戏室里的童年王国

"街霸、魂斗罗、恐龙时代、三国志、俄罗斯方块......啥都有。"

老人如数家珍地说着那些游戏的名字，仿佛在念诗一样。

"放学之后，一堆小鬼头就往游戏室里钻。一块钱能玩好久，输了就拍机器，赢了就大喊大叫，那个热闹劲儿啊。"

我仿佛看到了那个画面：一群孩子围在游戏机前，眼睛发光，手指飞舞，那是属于他们的快乐时光。

"隔壁是家卤粉店，老板姓吕，人称吕记。生意火得很。"

我一愣："吕记卤粉？我吃过！"

"是吧？"老人笑了："那家店现在不知开着没有。"

"找不到了，不过啊，现在其他卤粉店味道都不如以前了。"

他叹了口气，那是对逝去美好的怀念。

"以前的卤粉，料是真的足。大块的猪肉、猪肝、粉肠，还有酸豆角和花生米。一块钱一碗，能把你吃撑。"

"现在呢？五块一碗，肉少得可怜，汤也不如以前鲜了。"

我点点头。

确实。

这些年物价涨了，可很多东西的味道，却再也回不去了。

那不仅仅是味道的变化，更是时代的变迁。

第九章：灯光球场的辉煌岁月

"大爷，您还记得灯光球场不？"我问。

老人的眼睛一亮，仿佛被点燃了什么："咋个会不记得？那可是灌阳最热闹的地方！"

他放下茶杯，开始讲起来，声音里满是激动。

"灯光球场在南门路北段东侧，原来是一片空地。后来县里在上面浇了水泥，立了两根电线杆，拉了钢丝线，挂了碘钨灯。"

"一到晚上，灯一亮，那个亮哦，半个县城都看得见！就像一颗巨大的明珠。"

老人越说越兴奋，手舞足蹈。

"那会儿灌阳县城还不发达，晚上黑漆漆的。只要灯光球场的灯一亮，老百姓就知道有活动了，就像收到了邀请函一样。"

"篮球赛、文艺演出、公开宣判大会......啥都在那里搞。"

说到公开宣判大会，老人的表情严肃起来。

"八九十年代严打那会儿，灯光球场经常搞公开宣判。"

"武警押着犯人站在水泥台上，胸前挂着纸牌子，上面写着名字和罪行。"

"领导在台上拿着话筒，一个一个宣判，声音传遍整个球场。"

"老百姓把球场围得水泄不通，都伸长脖子看，那场面，震撼得很。"

老人顿了顿，声音压得很低。

"宣判完了，还要把犯人押上车，在县城游街示众。"

"有些判了死刑的，直接拉到体育场旁边的打靶场，当场枪决。"

他的声音压得很低，仿佛在说什么秘密。

"那会儿我也去看过几次。说实话，挺吓人的。"

"可老百姓都爱看，觉得这是震慑犯罪，维护社会治安。"

我沉默了。

那个年代，公开宣判确实是常态。

虽然现在看来有些残酷，但在当时，这是法律威严的体现。

"后来呢？"我问。

"后来啊，2001年，灯光球场拆了，改建成体育馆。"

老人叹了口气，那是对时代变迁的无奈。

"2003年竣工，是个室内场馆，有看台、电子屏。"

"比以前高级多了，可总觉得少了点啥。"

"少了啥？"

"少了人气。"老人说："以前的灯光球场，露天的，谁都能进去。打球的、看热闹的、谈恋爱的......啥人都有，那才叫生活。"

"可体育馆建好之后，进去要门票，还有门卫把守。"

"老百姓就不爱去了。"

他摇摇头，眼神里满是遗憾。

"有时候啊，太高级了，反而不接地气了。"

第十章：莫秀古书记的三盏明灯

说到这儿，老人突然问我："小娃，你晓得莫秀古书记不？"

"听说过。"我点点头："听我爸说，他在灌阳搞了很多建设。"

"对！"老人拍了下桌子，茶水都溅了出来："莫书记是个干实事的人！"

"九十年代那会儿，灌阳县城晚上黑得很。老百姓出门都要打手电筒，就像走在乡下小路上一样。"

"莫书记来了之后，专门拨款装了三盏大灯。"

"老法院门口三叉路口一盏，科技大厦门口一盏，体育场叉路口一盏。"

老人笑了，笑得很开心。

"那三盏灯，老高老高的，像UFO飞碟一样悬在半空中。"

"一到晚上，整个县城都亮堂了，就像白天一样。"

"老百姓都说，莫书记是给灌阳点了三把火，照亮了咱们的前程！"

我也笑了。

这种朴素的比喻，最能打动人心。

"不过啊，那三盏灯也有个副作用。"老人神秘兮兮地说。

"啥副作用？"

"太亮了，那些拿弹弓和气枪打路灯的豆子鬼，都赖不活了！"

老人哈哈大笑，笑得前仰后合。

"以前那些小兔崽子，专门在晚上搞破坏，打路灯取乐。"

"莫书记装的那三盏大灯，又高又亮，他们够都够不着。"

"后来就老实了。"

我听得直乐。

这才是真实的生活啊。

有人建设，有人捣乱。

有光明，也有阴影。

可正是这些细碎的故事，才构成了一座城市的真实面貌。

第十一章：时代的抉择

"大爷，您说这南门里商场建起来，是好事还是坏事？"我突然问。

这个问题在我心里憋了很久。

老人愣了一下。

他端起茶杯，喝了一大口，半晌没说话，眼神变得深邃。

"这个问题啊，不好回答。"他最终说，声音有些沉重。

"从发展的角度看，当然是好事。南门里和对面的观澜购物公园，形成了商业圈，能带动经济，增加就业。这是时代的进步。"

"可从情感的角度看......"

老人的声音低了下去，仿佛在说什么不能说的秘密。

"那些老建筑拆了，我们这一代人的记忆，也就没了。"

他看着我，眼神复杂得很，那里面有无奈，有遗憾，也有理解。

"虽然以前的场馆不算啥大工程，可它承载了太多人的青春和回忆。"

"达尔舞厅里跳舞的年轻人，游戏室里打街霸的小鬼头，灯光球场上看球赛的老百姓......"

"这些人，这些事儿，都随着建筑的拆除，慢慢消失了。"

老人的眼眶又红了，那是对逝去时光的眷恋。

"我老婆走之前，专门让我带她去文化馆看了一眼。"

"那会儿建筑已经很破旧了，墙皮都掉了，可她还是坚持要去。"

"她站在门口，看了好久好久，就像在和老朋友告别一样。"

"最后她跟我说：'老蒋啊，这辈子能在文化馆的大厅里结婚，我值了。'"

说到这儿，老人的泪水流了下来。

我的鼻子也酸了。

这就是建筑的意义啊。

它不仅仅是钢筋水泥的堆砌，更是情感和记忆的载体。

第十二章：记忆的传承

"大爷，您恨不恨那些拆了老建筑的人？"我小心翼翼地问。

老人摇摇头："不恨。"

"城市要发展，旧的不去，新的不来。这是规律，谁也改变不了。"

"我只是觉得可惜。"

他站起身，走到窗边，看向南门里的方向。

"可惜那些建筑里的故事，没能好好记录下来。"

"可惜那些在这里生活过的人，慢慢都散了。"

"可惜我们这一代人的青春，就这样被时间冲刷得干干净净。"

老人转过身，看着我，眼神变得坚定。

"小娃，你是做自媒体的，对吧？"

"是。"我点头。

"那你能不能帮我个忙？"

"您说。"

"把今天我跟你讲的这些故事，都写下来。"老人的声音很郑重："让更多人知道，这块地方曾经发生过什么。"

"让他们知道，南门里不只是一座商场，更是几代灌阳人的集体记忆。"

我的心猛地一震。

这不仅仅是一个请求，更是一种使命。

"大爷，您放心，我一定好好写！"

老人笑了，笑得很欣慰，那是看到希望的笑容。

"那我就等着看你的文章了。"

第十三章：开业盛典

12月31日，南门里商场正式开业。

锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，整条街都沸腾了。

县领导来剪彩，商家们笑得合不拢嘴，媒体记者忙着拍照。

老百姓挤满了整条街，都想进去看看新商场长啥样，那场面比过年还热闹。

我也去了。

在人群里，我又看见了老人。

他站在商场门口，手里拄着拐杖，静静地看着眼前的一切，就像一个旁观者。

我走过去，站在他身边。

"大爷，您觉得咋样？"

老人沉默了很久，眼神复杂。

"挺好的。"他最终说："比我想象的要气派。"

"那您后悔不？"

"后悔啥？"

老人笑了，那是一种释然的笑容："不后悔。"

"建筑会老，会拆，会被新的取代。这是自然规律。"

"可人的记忆不会。"

他转头看着我，眼神坚定得像钢铁一样。

"只要还有人记得那些故事，记得那些在这里生活过的人，那这块地方的灵魂就还在。"

我突然明白了。

建筑可以拆，地标可以换。

可一座城市的灵魂，藏在每一个生活在这里的人心中。

藏在他们的记忆里，藏在他们口口相传的故事里。

南门里拆了，可达尔舞厅里跳舞的年轻人，游戏室里打街霸的小鬼头，灯光球场上看球赛的老百姓......

这些人，这些事儿，永远不会消失。

因为有人记得。

因为有人愿意讲述。

第十四章：文章的力量

那天晚上，我在酒店里写下了这篇文章。

从黄日孚的故事写起，写到文化馆、达尔舞厅、电子游戏室、灯光球场、体育馆......

写到那些在这里生活过的人，写到那些已经消失的记忆。

写到最后，我突然想起老人说的那句话：

"建筑会老，会拆，会被新的取代。可人的记忆不会。"

我在文章最后写下了这样一段话：

南门里开业了，灌阳又多了一个现代化的商业地标。

可我们不应该忘记，这块地方曾经承载过什么。

不应该忘记，那些在这里留下青春和汗水的人。

不应该忘记，那些已经消失却依然温暖的记忆。

城市在发展，时代在进步。

可有些东西，不该随着建筑的拆除而消失。

比如情感。

比如记忆。

比如那些关于家乡最朴素的热爱。

文章发出去之后，阅读量很快就破了十万。

评论区炸了，每一条评论都让我热泪盈眶。

有人说："我小时候就在文化馆游戏室打过街霸！那是我最快乐的时光！看到这篇文章，我都哭了。"

有人说："我爸妈就是在达尔舞厅认识的，听了这个故事，我终于明白了他们那一代人的浪漫。"

有人说："灯光球场的碘钨灯，照亮了我整个童年。现在想起来，还是那么温暖。"

还有人说："谢谢你写这篇文章，让我们这些离开家乡的人，还能记得自己从哪里来。"

看着这些评论，我的眼眶湿了。

原来，不是只有我一个人在怀念。

原来，有那么多人，都在用自己的方式，守护着关于家乡的记忆。

第十五章：最后的告别

过了几天，我又去找了老人。

把文章打印出来，递给他。

他戴上老花镜，一字一句地看，就像在读什么珍贵的文献。

看着看着，眼泪就流下来了。

"小娃，你写得好。"他哽咽着说："我老婆要是还在，看到这篇文章，一定会很高兴。"

"大爷，您还有啥想说的吗？"我问。

老人想了想，说："我想说，灌阳的年轻人啊，不要忘了自己的根。"

"南门里是新的，是现代化的，这很好。"

"可咱们也要记得，这块地方曾经是啥样的。"

"记得那些为这座城市付出过的人，记得那些已经消失的建筑和故事。"

"只有记得过去，才能更好地走向未来。"

他的话，像一把钥匙，打开了我心里某个一直关着的门。

是啊。

我们这一代人，从小在城市化的浪潮中长大。

看着一栋栋老建筑被拆除，一个个老地标被取代。

有时候会觉得失落，会觉得怅然。

可我们能做的，不是抱怨，不是怀旧到固步自封。

而是用自己的方式，记录下那些即将消失的记忆。

让后来的人知道，这座城市曾经的模样。

让那些在这里生活过的人，能有个念想。

这才是最好的纪念。

尾声：记忆永不消失

写到这儿，我想问所有看到这篇文章的人一个问题：

你的家乡，有没有一个像南门里这样的地方？

它曾经装着你多少青春和记忆？

如今它还在吗？

如果不在了，你会用什么方式，让它永远活在你心里？

时间会带走建筑，会改变地标，会让一切都面目全非。

但只要我们还记得，只要我们还在讲述，那些美好的记忆就永远不会消失。

它们会在我们的心里，在我们的故事里，在我们传给下一代的温暖回忆里，永远闪闪发光。

就像那些年灯光球场上的碘钨灯一样，照亮着我们回家的路。

（全文完）