读城记|去山顶找家

文|谢小白

“妈妈，我们现在到哪里了？”环顾四周，重峦叠嶂，满眼苍翠，感觉被山温柔地拢在了怀里，不见山外之天，亦不辨东西南北。

我瞥了一眼左前方的小亭子，斩钉截铁地告诉他：“到半山腰啦！”佛慧山是我经常爬的山，我熟悉这里的一草一木，知晓它好看的时节与迷人的角度，也在常年的攀爬中，见证着它的日新月异，夸张一点讲，即便没有参照物，我也能大概判断出抵达山的哪个部位了。

“我要加速前进，到山顶找家！”儿子登登豪情万丈，两阶并作一阶地向上爬着，他对“到山顶找家”始终乐此不疲。其实，我们的家并不在山顶，而是在距离山脚三公里外的一条街上。所谓去山顶找家不过是爬至山顶，俯瞰泉城，在星罗棋布的高楼大厦里，肉眼检索我们所居住的小区。

起初，我们爬佛慧山只爬一半，到了开元寺遗址那里，就知足地停下脚步。这些年，山上生态越来越好，配套也愈发完善，登高之外，越来越多的乐趣被挖掘。我们有时在旁边的小亭子歇歇脚，漫无目的地说说话，或者到开元书屋里找本书读上十几页，天气好的时候，也会点上一壶茶，在院子里看看高处的云。很奇怪，我们没有“不到山顶非好汉”的执念，却自洽于爬到半山腰微微出汗的刚刚好。

我时常暗暗感激这座山，它不在偏远的郊区，而是立于市井烟火之中，它的脚下是车水马龙，是鳞次栉比的楼群，是万千众生。它让爬山这项户外活动变得不再“兴师动众”，临时起意溜达着就来到了它的跟前。我甚至感激它恰到好处的低海拔，460米，让登顶这一壮举变得稀松平常。佛慧山“仁慈”，只要你稍稍努力，它就成全你一览众山小。

古人云：“山不在高，有仙则名。”佛慧山上没有仙，但山腰有唐朝时期的开元寺遗址，山顶有北宋年间的摩崖佛像。莫名地，每每爬山，总让人内心变得柔软与宁静。这就是这座山与别处的不同，它在不同的阶段给予登山者不同的慰藉与力量。它总是大度而温柔地低语，不登顶也没关系，停下来看看山、看看树、看看泉也是好的。是的，山腰亦有半山的四时之美。春天时，丁香会绽开白色的小花，散发馥郁的芳香；夏天时，寺院遗址上的毛棶树织起一大片绿阴，我常坐在那阴凉里仰望山崖；秋天，山上总是有好看的云飘来荡去，像我悠悠的心情；至于冬天，最妙的是一场雪过后，山顶也着了素裹，变得更加温婉动人。

有那么一天，不知出于什么缘由，我们没有止步于半山腰的美，选择了拾级而上。一路上苍松翠柏，郁郁葱葱，我不时回望，谷底的树木高低错落，呈现出柔和的起伏。

登顶的路显然上了难度，有些地方没有整齐有序的台阶不说，还坑坑洼洼，凹凸不平。这反倒让爬山之旅平添了几分野趣。路虽窄但人心是宽的，下山的人和上山的人狭路相逢之时，总会不约而同地侧身避让，眼神交会的那一刻都在含笑说：“您先。”遇到有小孩子吃力地爬，对方还会热心地伸出手拉上一把。那天，我恰是带着这样的暖意登上山顶的。

高处的风总是格外凉爽，尤其气喘吁吁、热汗涔涔乍至山顶时，真可谓快哉，快哉。风吹来的方向是我生活了十几年的城市，手扶栏杆极目远眺，心里感慨万千。高处所带来的新鲜感，俯视的新视角，远观的抽离感，让我对这座城有了别样的感觉。

恰是在那一刻，我听见一个孩子奶声奶气地问：“爸爸，那就是我们的家吗？”循着稚嫩的童声，我看到一个小女孩正骑在爸爸的脖子上，她的小手高高扬起，指向一片楼群。爸爸的回答里满是骄傲，他说：“是呀，我们的楼很漂亮，对吧？”这种有趣的指认立刻吸引了我们一家。于是，两大两小四双眼睛齐刷刷地投向那远远近近的楼海。

“我好像看到我们的家啦。”

“在哪里？快指给我看！”

“哇，是我们的家，的确是！”

找完一个家之后，两个小朋友并不满足，又开始了发问：“妈妈，这里能看到我们以前的家吗？我上幼儿园时住的那个。”“妈妈，你和爸爸刚结婚时住的那个家，能看到吗？”这叽叽喳喳声将我拖进了往事里。

大学毕业后来济南租住的第一个小单间，和先生结婚时的婚房，孩子上学后的学区房，生二胎后的改善房，这些点的移动勾勒出了我的来时路。那是一条虽有迂回却渐入佳境的路。念及此，心中浸满欣慰。我转头看向一旁的先生，我没有问他在想些什么，他亦没有说，但我无比笃定刚刚他脑海中闪过的画面。因为，从此我们都爱上了登顶，热衷去山顶找家，回望来时路。

（作者为济南市作协会员）