仔细看这张照片，你以为是登顶珠峰的路线示意图吗？不！那一个个血红的小旗帜，其实是记录在册的遇难尸体位置，密密麻麻看得人后背发凉。
自从人类有记录的探索珠峰这100多年来（1921-2025），珠峰遇难尸体已经超过331具。每个小红点背后都曾是一条鲜活的生命，也都有着自己的名字，其中著名的“睡美人”“绿靴子”甚至成了无数后来者登顶的人形路标，不断给人警示。
那是不是只要胆子大、有技术、够小心，就能爬上去“证明”自己呢？
不，你得有钱，很多很多钱，还得有人脉才行。
最起码的，珠峰都是商业攀爬，没个百来万根本搞不定。你要先报名，登记报备后获得许可再去。珠峰商攀有两条传统路线：一是尼泊尔侧的南坡路线，难度相对较小，比较受国外游客青睐。一条是中国侧的北坡路线，由王富洲、屈银华等在1960年首次登顶开辟出来的，人类探索次数最多。
（南坡路线图） （北坡路线图）
如果你想从北坡登上去，首先就得向官方授权的登山公司买个套票，最新行情是48.8个W，包括报备许可、食宿、救援管理、环保费等等，然后还要再花几十万找个向导，越好的就越贵，你配齐了才能获得跟珠峰say hi的资格。再加上专业的抗寒登山设备，一趟下来没个百来万，你都上不去。
上去了之后呢？得看命！
因为爬珠峰不是登山，是拿生命作为筹码，去与自然进行豪赌，赌桌在海拔8800米之上，这里可是世界之巅，氧气含量只有平地的1/3，终年积雪，再加上复杂陡峭的地形，会导致人体机能不可逆转地衰竭，思维变得迟钝，任何一个小错误都会被无限放大，最终吞噬生命。
无论你选择哪条路线，都必须遵守一条铁律——“关门时间”！
通常是在下午2点前，无论是否登顶都必须下撤。否则将不得不在黑暗中面对下山之路。
而我们今天要讲的第一个悲剧“睡美人”，起因就是错过了关门时间。
1998年5月17日，39岁的美国女登山者弗朗西斯，和丈夫谢尔盖来到尼泊尔，此行的目标是让她成为首位无氧登顶珠峰的美国女性。他们之前已征服过6000、7000米级的高山，但珠峰是另一个级别，而他们此行犯了不止一个致命错误，比如不带无线电、不用夏尔巴向导以及未能按时间执行计划。
正式登山前一晚，两人11岁的儿子哭着说做了噩梦，梦见他们困在山上，但弗朗西斯没当回事，就像很多登山者都觉得“危险是别人的故事”那样，心存侥幸觉得灾难不会降临到自己头上。
夫妻俩走的是传统南坡路线，以南坡大本营（海拔5364米）为起点，途径恐怖的昆布冰川-西库姆冰斗-C1营地（6035）-C2营地（6474）-洛子峰西壁-C3营地（7906）-希拉里台阶（8790），最终于1998年5月22日下午成功登顶。
但由于无氧冲顶消耗太大，他们比计划晚了3小时，在下午2:30过后才开始下撤，已经超过了“关门时间”，这意味着他们得摸黑下山。果然，刚撤到希拉里台阶附近，夜幕就降临了。
更糟的是，暴风雪突然来袭，能见度不足1米，他们在风雪中走散，丈夫谢尔盖拼尽全力回到营地，却始终等不来妻子的身影。第二天一早，心急的他带着氧气瓶返回寻找，然后再也没回来。
直到5月24日，英国登山者伊恩在海拔约8600米处，发现了蜷缩在雪地里的弗朗西斯。此时她已经在零下40℃的寒风中冻了一整天，出现了失温反常脱衣现象——全身只剩内衣，手脚发黑僵硬，肌肉硬得像石头，呼吸也很微弱。
伊恩试图给她穿衣服回暖，可折腾了一个多小时也没能搬动她，最终只能无奈离开。他走之后，弗朗西斯停止了呼吸，遗体原地停留了9年，成为后来登山者熟知的地标——“睡美人”。因为她看起来面容安详，就像睡着了那样。而谢尔盖也在寻找妻子的途中意外坠亡。一个原本美满的家庭，就这样永远破碎了。
除了“睡美人”，珠峰上还有另一个著名地标——“绿靴子”洞，里面的遗体主人就穿着一双荧光绿登山靴，整体坐标位于北坡海拔约8500米处的死亡地带。我们今天要讲的第二个故事，就发生在这里。
2006年5月14日，34岁的英国登山者大卫·夏普，一位经验丰富的“老驴”，第三次尝试珠峰。他独身一人，没有雇佣夏尔巴向导，也没有携带无线电。没人知道他到底有没有成功登顶，只知道5月15日清晨，好几队人发现他坐在“绿靴子洞”旁边避难，看上去奄奄一息。
此时气温在-20°C以下，他的氧气瓶早已耗尽，整个人又冷又饿，坐在雪地里被冻得眼睫毛都挂着冰，状态特别差。
在接下来的十几个小时里，总共有40名登山者从大卫身边经过，其中包括一支土耳其登山队、双腿截肢的新西兰登山家马克、黎巴嫩登山者马克西姆等等。他们都曾试图向他伸出援手，要么给热水食物，要么添衣服，要么帮他吸氧，但更多人只是觉得他是累了休息，或者是死了。
大家心里都清楚，这种情况，在珠峰上几乎不可能把人救活。
事情的结局早已注定，大卫·夏普倒在了5月15日的下午，成了珠峰上最具争议的遗体之一。先后经过大卫身边的那40多人，被外界质疑“见死不救”，其中被骂得最惨的就是新西兰的登山家马克，因为他名气最大。很多人都忽略了恶劣环境的极端性，以及马克本身就是一位双腿截肢、穿戴假肢的残疾人。如果他坚持搭救，不仅救不了人，自己也大概率会搭进去。
大卫的逝去虽然令我们惋惜，但也怪不了任何人，既然选择了挑战极限，就要自担后果。
最后，我们还要说一位传奇向导——罗布·霍尔。
他才35岁，来自新西兰，是珠峰最牛的向导之一。1996年5月10日，霍尔带着他的客户道格·汉森，从南坡大本营出发，收费是6.5万美元/人。
起初，他们非常顺利就抵达希拉里台阶，离成功登顶只有一步之遥，却遇到意外情况——那年的珠峰太火爆，人很多而且事先没架设安全绳，于是就“堵车”了！原本下午2点前能登顶的，为了排队竟然硬生生拖到了4点！
霍尔是个非常成熟且负责的向导，他带队有条铁律，那就是不管爬到哪，都必须在“关门时间”前下撤！但是这次的客户特别犟，来都来了，怎么能不登顶呢？就这样将时间拖到4点才下撤，没走多久天就黑了。
暴风雪如期而至，风速达到112公里/小时，气温骤降到零下40℃。在距离南峰营地仅几百米的地方，汉森的氧气耗尽，体力不支，只能瘫在雪地里无法动弹。
此时的霍尔向导面临艰难的选择：是抛弃虚弱的客户，自己下撤求生？还是留下陪伴？
他选择了后者，这个决定把两人都推向深渊。汉森越来越虚弱，霍尔向导一边用无线电向大本营呼救，一边试图拖拽他，自己的氧气也快耗没了，但从始至终都没离开过他的客户。
两人就这样被困在海拔8700米的地方一整晚。营地的救援队尝试了无数次，但因为夜晚以及天气太恶劣，只能暂时放弃营救计划，等待一个安全的气候窗口期。
5月11日清晨，霍尔向导用无线电向远在新西兰的怀孕妻子做最后告白，然后也倒在了汉森的旁边，此时的汉森早就没了呼吸。这位最出色的向导，用生命遵守了职业信条，也诠释了绝境中的人性光辉与残酷。后来人们才知道，那天希拉里台阶堵了30多个人，最终8人遇难，成为珠峰史上最严重的登山灾难之一。
故事说到这心情很沉重，但仔细复盘就会发现，珠峰的悲剧竟惊人地相似：
首先，“关门时间”是无数先行者用生命验证过的高压线，无论你离顶峰多近，下午2点必须成为你大脑里的警报器。错过它，就是把自己押给了瞬息万变的死亡天气。弗朗西斯、霍尔的悲剧，核心都在于此。
其次，永远不要在死亡地带过夜。8000米以上的夜晚，人体机能无法恢复，只会持续崩坏。
最后，拒绝“独狼”式荣耀。不管你是多强的驴，不雇向导、不结伴、无线电缺失，等于主动放弃了最重要的安全网。
那些长眠于珠峰的身影，曾和我们一样鲜活勇敢、充满梦想。他们的故事，不是用来让我们居高临下地评判，而是让我们更深刻地理解，在人类意志与自然伟力的边界上，规则与敬畏是多么重要。
还没有评论，来说两句吧...