十二月的漠河，一口冷风能把人吹清醒，眼睛一抬就是一整面银白。
雪不说话，路灯一亮，地面像打了粉，脚下咯吱咯吱，心里一下就软了。
先把时间说清，白天短，天亮慢，天黑快，拍照要抓点紧，别磨蹭。
温度是真低，零下三十来度常见，耳朵像两片薯片，口罩一摘就冒白气。
进漠河省心法有两条，飞机到古莲机场，省时省脚力，晚点也常见，留富余。
火车也能到，卧铺一觉醒来就到北方尽头，慢，但稳，行李多的人更舒服。
高铁没有，别找什么东站北站的高铁，买错票只能干着急。
冬天玩漠河，最顺手还是自驾，路边雪墙高，停哪儿都能拍出大片，行程你说了算。
自驾也有门槛，雪地胎先上，防滑链备好，玻璃水得抗冻，油箱半满更稳，车里常备热水和巧克力。
不想顶风开车也行，机场火车站都有包车拼车，问清单趟价格，问清包含啥，省得下车再加钱。
第一天把城里走一圈，松苑公园先去，樟子松一排排，风一过像刷子，拍照干净利落。
1987年的那场大火就烧到这片林子，后来慢慢养回来了，树身上还有岁月的疤。
五六火灾纪念馆紧挨着，房子不大，故事很沉，照片一张张看完，人会安静一会儿。
晚饭找个铁锅炖，排骨咕嘟咕嘟，酸菜一夹就是米饭杀手，窗外飘雪，屋里冒热气，心就稳了。
吃完到北极星广场溜达，泼水成冰排上队，十秒就能变成一朵花，手快脚快，别冻住。
第二天奔北极村，路沿着黑龙江走，江面对岸就是俄罗斯，灯点一点，像给冬夜眨眼。
北极村的门脸不花哨，神州北极石碑先合个影，别管头发乱不乱，风替你做造型。
最北邮局要进，盖个戳，寄张明信片给未来的自己，等回城再拆，能乐半天。
村里还有个圣诞小屋，红顶子很上镜，孩子看见直接撒欢，大人也不装了。
傍晚找江边空地蹲点，云开了，星星像撒盐，三脚架一立，耳朵冻木也舍不得收工。
有人问极光行不行，这个看脸，太阳要发脾气才有，别当成必选项，看到了算赚到。
第三天去胭脂沟，名字听着软，路上却硬，沟里当年出过金，砂子透着红，被叫成胭脂。
清末民初，淘金客背着锅碗瓢盆进山，能淘到金子的少，带着故事回来的多。
现在只剩旧坑和器具，雪一盖，像给过去按下暂停，站一会儿就能想起那些手上起茧的日子。
再绕去北红村，木屋低低的，炊烟直直的，屋里是火炕，睡一晚，第二天腰不酸。
江面风大，站久了脚底发麻，拍两张就往屋里钻，烤炉子边晒手心，幸福感来得很快。
吃的别花哨，酸菜白肉要点，锅包肉哪儿都能见一盘，热乎，甜口，配雪景更带劲。
饺子也别错过，蘑菇馅的最香，蘸醋能多吃几只，冻梨冻柿子当饭后戏法，咬下去像冰沙。
蓝莓干小袋带几包，路上嚼着不腻，回家泡茶也香，算是给北方留个念想。
住的选法简单，城里酒店稳，暖气足，热水不挑脾气，夜里出门买东西也方便。
北极村和北红村民宿风味更足，问清热水时间，问清有无加湿器，外套放门口，屋里别乱堆雪。
有江景的房间冬天看灯，夏天看水，晚上安静得能听见雪落下的声音。
拍照有小招，手机多带块电池宝，揣在棉兜里，镜头不要哈气，用纸轻点，别一抹就糊。
脚上用保暖袜，鞋里塞暖宝宝，手上分两层手套，外面防风，里面薄的，按快门不别扭。
脸上贴上防风贴，抹上面霜，耳朵用护耳罩，一出门像战斗民族，回来照镜子还挺精神。
边境这条线要尊重，别飞无人机，执照也不行，巡逻车一来，心跳比快门快。
沿江拍照别越线，石牌子内侧走，江面冻得再实也别下去，风吹一下，脚底就打滑。
省钱有路子，工作日来，机票酒店都好看，节假日涨得很快，心跳也跟着快。
到哈尔滨转车更实惠，夜里卧铺，白天落地，时间用满，腰也躺直了。
包车拼车先问清线路，北极村、胭脂沟、北红村是不是都到，门票谁出，停车谁算，话说明白，朋友做得久。
项目价格也要问，雪地摩托是按圈算还是按时间算，要不要再买头盔手套，别上车再加钱。
时间表简单给一份，第一天城里加广场，第二天北极村加星空，第三天胭脂沟加北红村，晚上的车回城，收尾不慌。
历史的小料再添两口，北极村开埠早，清代就有人在这儿种地打鱼，船靠江边，灯靠油点。
漠河这名字，古书里写过，意思是大漠尽头的河，江水黑亮，冬天像铁，夏天像镜。
那场“五月六日”的火，烧痛了山，也逼出了一群护林人，后来一年一年植回去，才有今天这一片绿顶子。
行李别贪多，羽绒服厚点，裤子两层，鞋子防滑，围巾宽，口罩厚，手套两副，暖宝宝一把抓。
嘴上简单，润唇膏走起，不然一笑就裂，喝水要勤，屋里干，嗓子先喊渴。
手机信号有时候调皮，下载好地图，存好民宿电话，兜里放点现金，小卖部刷不了码也不慌。
带孩子的家长，雪地裤要跟脚，手套系绳，帽子护脖，别让风从后脖颈钻，哭起来停不住。
带老人就稳字当头，别赶景点，午后回屋歇会儿，晚上看灯就行，身体打底，心情不打折。
情侣来这儿别只顾拍照，捏一把对方的手，手心一暖，照片自然就甜。
十二月的漠河很冷，可人心很热，热到你会想多待一天，热到你会给下次留个空。
再远也不怕，天上一架机，地上一列车，再加一辆小车，能把你送到雪的最深处。
去了就知道，冷是门槛，雪是奖品，故事在路上，答案在火炕上。
还没有评论，来说两句吧...