石国雄：南门码头

作者在南门码头

一

我老家在崇明城内，近称南门。老城的南门，临江面海（长江入海时，豁然成喇叭口形，旧时崇明人见到浩无际涯的江面，与海无异，便以崇明岛四周江面为海，后文“海堤”“海滩”等实为江堤江滩——自注）设立码头，是为港口。一直以为南门港（包括堡镇港、新河港）码头，是长江最末端的码头。但是，百度说，长江最东的码头，是长江入海口南面的太仓港码头，历史上是郑和七下西洋的起锚地，素有“天下第一码头”美誉。虽然我对这个说法持有异问，但又无法验证，这对我多少有点心理上的打击。

小地方出生的人，对于家乡的与众不同处，往往很敏感，即使找不出太出众的风物地貌、人文古迹、历史掌故，也希望找出一些“最”来。比如，我们崇明岛是祖国第三大岛，但是，我们崇明人向别人介绍起来，总要在后面加上一句，我们崇明岛是世界上最大的河口冲积大岛。崇明的经济发展不如上海其他地区，但我们是全中国最大的世界级生态岛，多少有点自慰。把崇明建成世界级生态岛，是上海市对崇明的一个总体规划，“全国最大”一说，似乎是我们崇明人自己的推理或愿望，很值得宽慰和自豪，意思是我们别的不行，在生态建设方面，总归还拔了个头筹。我写这篇文章的时候，开始也打这种主意，希望用点“最”吸引眼球，结果被百度打脸了。

我们的这种“小国寡民”式的岛民心态，如果深挖，还真有点历史文化渊源。崇明虽然自唐朝开始有形，从宋朝开始建制，但没什么名人。坊说乾隆下江南，没有登上崇明岛。不是他不想，是龙船靠岸时突然狂风大作，巨浪滔天，愣被阻止。大臣宽慰说，您是龙体，崇明是浮土，老天怕您上去了，把崇明压坍了。记住了这件事情，一次在殿试时，面对一个本来有资格问鼎状元的崇明籍沈姓考生，一听说是崇明人氏，觉得他根基不稳，只给了个探花。探花，是科举时代崇明人达到的最高名次（据正史记载，崇明生员沈文鎬于雍正11年中进士第三，传说演绎到乾隆身上）。在传统意识中，士子出生地与出身同样重要，所以在乾隆看来，崇明这个地方承载不起状元的份量。这个故事我们从小就听说过，年纪大点的崇明人几乎无人不晓，它代表的文化意识，压抑了崇明人许多代。有压抑就想出头，于是，我们的潜意识里就想找点能够提气的事情，有“最”最好。

历史上沈探花的崇明庙镇老宅（高士忠提供）

然而，南门码头虽然挨不上任何“最”，在我的心里，却是最温馨，最值得怀恋，最魂牵梦绕的地方。

小时候的南门码头，规模不大，只有一个泊位，如果船开来时码头上正停着另一只，那么，或者刚来的在外面等一会儿，或者停着的那只驶开，让出位置，一般是货轮要让位给轮渡。上海到崇明的轮渡，一天只有一班。我们每年就等这一班——大年三十或者小年夜的那班轮船。因为，我们的爸爸妈妈要坐这班船回崇明过年。

说起来，我们是解放以后第一代“留守儿童”。爸爸妈妈在上海工作，我们弟兄姐妹一半留在崇明爷爷奶奶身边，一半跟外婆过。因为父母都是职员，平时只有礼拜天休息，回崇明是无论如何来不及的。那时候要从十六铺上船，光是行船就要四个多小时。但不回来的主要原因，还是舍不得花船票钱。平日里与父母的联系靠书信，基本一月一封。爸妈在给爷爷奶奶的信里，总是夹着给我们的信，读过后，爷爷让我们每人回一封。也许，我们的写作水平，在那时候就开始了训练。信里总是报平安，说开心话，真正的思念根本无法表达。压在心里一年的情感，就等着爸爸妈妈回来迸发。

等待是很幸福的。每年快过年时，奶奶就给我们安排任务，打扫卫生，整理房间。“你们姆妈是要干净的，不能让她看到你们邋里邋遢的样子。”我们要把积累了一年的灰尘清除出房间，连地板也要擦得精光畅亮，床帮上雕满葡萄的格子，都用抹布一孔一孔地来回蹭过。快到爸爸妈妈临来的前一天晚上，我们基本失眠了，第二天便早早来到码头。

接码头的人很多，而且到得都很早。轮船还没有影子，大家都挤到了海堤上。记得那时候的堤岸内侧，有个小棚子，考究一点的大人，坐在里面喝茶，小孩子们在堤岸上观察。不知谁喊了一声，来了来了，大家伙便哄拥而出，寻寻觅觅，寻找东南海平面上的那一个黑点。从黑点显露，到火柴盒大小，再到轮船面貌清晰可见，每一个阶段，都有人专报，每一次报告，都掀起一阵小小的激动，我们的心里也会泛起一阵涟漪。船终于靠岸，码头边拥挤的人群里，一双双眼睛紧紧地盯着陆续上岸的客人。不住地有喊“看见了，看见了”，便见他边喊便挤出人群，跑到出口处。我们也是一样，谁先发现爸爸妈妈，谁就是英雄。接到爸爸妈妈之后，就会抢着报告，“我先看到的，我先看到的。”码头，简直就是我们的福地，我们希望之所在。天很冷，但那个地方很暖和；海风凛冽，但吹在脸上就像惠风轻抚。

那个简陋而热气腾腾的茶棚，也是我挥之不去的记忆。这个秋天，在江堤上散步，塑胶跑道，水泥台阶，钢铁扶栏，绿荫护堤，鲜花铺岸；听浪涛轻拍，任微风吹拂，遇三二故友，心情好到极致，真心感谢大堤的设计者和建设者，为我们提供了这么舒适惬意的打卡地。稍觉遗憾的是，堤岸上缺少一处茶棚。每次路过那处供人直饮的小筑，我畅想，不久的将来，此处也许被文旅部门设计成一个既时尚，又古朴的休闲场所。在那里，年轻人可以约会喝咖啡上网聊天，老年人可以啜茗谈天促膝对弈，文旅部门的工作人员，可以设一张桌子，摆几许纸墨，或者置一台电脑，招呼雅士骚客，任其一展胸襟，留诗作文，泼墨挥毫；也可以开启录音，邀请游堤的老人或者其他好事者，讲讲崇明掌故，南门旧典，海岛新事，做一回当代蒲松龄，采风或者做些抢救性挖掘。如果岸边的滩涂再能开放，恢复海边浴场，那就更加理想。五六十年以前，南门海滩游人如织，那里可是我们从垂髫及至弱冠的夏日天堂。炎炎烈日下，我们光着脊梁、趿拉着木拖鞋，成群结队地来到海塘，潮落的时候，我们在海滩上赤脚踏沙，追逐戏耍；偶尔也追着捕捞队伍，在他们收完渔网之后，捡拾留下的小鱼小虾；涨潮时，我们呼拥着浪花，争相入海，时而现身，时而隐没，那种“到中流击水，浪遏飞舟”的豪气，充塞着我们年轻的心胸。可惜，南门海边浴场在上个世纪六十年代后期，因为1号病污染而关闭，延续至今。如今，崇明成了生态岛，上游的生态也得到大力的整治，“1号病”肯定没有了，其他污染想必也不会有，环境应该不会是影响海域开放的因素吧。想来想去，一个四面环水的生态胜地，周围没有一处滨海浴场，该是多么煞风景的事情啊。

如今的南门码头与海塘

二

过去，崇明是封闭的，在崇启大桥连接上海启东之前，码头是崇明唯一对外的门户。南门码头就是崇明对外开放的见证。上世纪六十年代开始，原来只有过年时候热闹的南门码头嘈杂起来。人们经常看到，一批批上海人，前背后搭地从码头上走下来，赶着去围垦。后来有统计，大约有3万上海干部职工，响应号召到崇明的北边、西边围海造田。有来就有往，隔些日子，又有一批人肩挑手提地拖着倦容来到南门码头坐船回沪。我们也接送过几位这样的“客人”，据说是我们的表舅，他们也参加了围垦的大军。上海垦荒大军的涌来涌去，贡献了几十万亩荒地，也让更多的人了解了崇明。那时候，南门码头还送走过几批支援大西北的青年人，我亲婆娘家侄女，我们称之寄爷的一个表姑，也在之列。这次回家，堂妹在一家私家菜馆宴请我们，老板竟就是我那表姑的亲侄子，听说表姑后来一直在兰州，结婚生子。1963年，南门码头又送走了大批崇明支援新疆建设的青年学子和社会青年，其中有我的许多初中同学。那年，我初三毕业，也积极报了名。当时的口号比较实事求是，叫做“一颗红心，两种准备”，就是动员没有考上高中的去援疆，考上高中的接着念书。我有幸考上了高中，便没有去成新疆。我和我的许多同学就是在南门码头告别，一声汽笛，吹别了我们62载岁月。我这次回崇明，终于见到了当年分别的几位。老同学相见，恍若昨天，昨日少年今白头，白首依旧似少年。感慨时光易逝之余，都为自己没有在外面辱没家乡而自豪。1966年，我高中毕业，高考停止，我又报名参加黑龙江生产建设兵团。当时县革委会的领导，到南门码头给我们五位男生送行。说，县里本来是要在城东会场开欢送大会的，但是，因为另外的五位女生临时变卦，黑龙江那边收不收你们还未确定，你们意志坚定，过去试试吧，欢送会就不开了，派人送你们到上海看看情况吧。南门码头，就成为我们这些人人生的新起点，从此，我们南雁北飞，浪迹天涯；从此，也见证了我们志在四方的诺言，也见证了来来往往的与崇明有缘的人。

几十年的岁月里，我也陆续回过崇明，但是都行色匆匆，没有机会到码头重温旧情。中间有几次回崇，是应政府邀请，参加国际女子自行车比赛的。我们在外面的崇明人，对于家乡的事情，大多十分热心。据说，崇明的自行车比赛就是在北京的崇明老乡推动下搞起来的。搞了几届之后，大家觉得应该把赛事提高一个等级，以扩大规模和影响，真正实现体育搭台经济唱戏目的，希望得到国家体育总局的理解和支持。总局的领导，正好是我原来的上级。大概因为“撮合”“有功”吧，那年邀我陪同国家体育总局一位领导来崇明。轮船将要靠近南门码头的时候，一直在观望崇明海岸线的领导感慨说，你们崇明岛不小啊，你们崇明人对家乡的感情也挺深呀。他说，你给领导的信我看了，写得很真切，也很有道理，还很郑重其事，居然用毛笔书写，所以我们决定支持这件事。一下船，我们被小车接走，我连仔细打量一下码头的机会都没有，再次回崇明，就走大桥了，大桥也成了自行车比赛的赛道。当时对码头的匆匆一瞥，似乎是一种告别。南门码头，你真的从此放下身段，让渡外联的使命，由“唯一”变成“唯二”“唯三”了吗？

三

南门码头西边的海塘

一日，我和几位半个多世纪才相遇的小学同学，又一次来到南门码头西面的大堤。那里本来是西城河的入海口，再往西是三沙洪水闸。现在，海堤外面的一大片芦苇荡已经荡然无存，包括六十年代还横卧南门码头外的南丰沙。我依稀记得，那片芦苇荡很大，落潮的时候，我们经常在里面肆意玩耍，捉蛸蜞，挖芦根，寻雀窝，抓鸟蛋。涨潮以后，岸边冲上许多芦根和烂木头，我们弟兄和同宅的几个少年，把那些乱七八糟的东西捞到岸上，铺开晒干，再运回家当作柴禾。大堤北坡，那时还没有植树造林，漫坡杂草，我们兄弟姐妹，在春节前经常去挑（挖）荠菜。数十年前，我写过一篇散文，《哦，年夜的馄饨》，讲的就是这里的故事。从芦苇荡的一条小路往南，有几处房子，青堂瓦舍，绿影婆娑。某日，在大门口高高的石条上，我们还和家住里面的一个同学盥足嬉闹。那时候，海水已经灌到阶前，同学告诉我，家搬走了，这里很快要坍进海里。果然，几天以后，我们再到海堤时，这里已是白茫茫一片，连同那片芦苇荡。眼前的情景，不禁令我毛骨悚然，真所谓“火烧一半，海坍精光”，造化弄人，天意难违。老人说，崇明岛南坍北涨，那些坍塌的泥沙，被“搬沙鬼”担到崇明岛的北边去了，连同那么大一个南丰沙。在细雨绵绵的夜晚，外婆经常以手示意让我们嘘声，“听见了吗，搬沙鬼‘哼約、哼約’的声音。”声音听似有，又听似无，但是脑际却呈现无数半人高的“小鬼”，成群结队地佝腰曲背，担着泥沙往西逶迤而去。

人民公社化的时候，南丰沙还是一个大队，我二叔在那里的小学当过校长，我哥哥小学春游还到那里踏过青。后来，大队变为小队，我叔叔由每周回家一次，变为每天回家。再后来，岛上的农民早晨摆渡过去种地，晚上回来。不知是什么时候，南丰沙消失了，我再也没有见过它的身影。

在老一代崇明人的记忆深处和潜意识里，对海的感情特别复杂。一方面崇明人靠的是海，吃的是海，得益的是海，欣赏的是海；另一方面，恐惧的也是海，担心大潮，担心大风，大潮加大风，更加令人难以寝安。每年的夏天，连续暴雨使河水海水猛涨，我们城里屋子的场心（院子），大水没过井栏，直涌门槛。外婆家在南门外河沿，门前直通海塘的小河，浑浊的河水早已溢过堤岸，淌进家门。望着狂舞的树枝和不息的雨脚，老人们面露忧色，记忆深处的大潮、决堤、淹没---不住地浮现。抗洪抢险，是那个年代入夏以后，最常出现的词汇，也是最能动员全民奋起的口号。我清楚地记得，有一年的夏天，一个风雨交加的日子，我们已经放了假的学生，也被组织到了海塘，密密麻麻的人群，男女老少，排在海堤内侧，挖泥的挖泥，搬运的搬运。我们年纪小，从堤下排到堤上，一个一个地传接装着泥土的篮子，往大堤上运送。听大人们议论，奇了怪了，堤高一尺，水涨十寸，所以只有拼命地往地上堆土。潮水退后的日子里，我们又被动员去堤岸植树护堤。那些故事，被我写进77年高考的作文之中，阅卷老师是哈尔滨师范中文系老大学生，也是我宣传股的同事，阅卷回来，兴奋地告诉我，看到你的作文了，写得不错，只有你们崇明人才能写出这些事情。

是的，在过去的岁月，崇明岛最大的危险是海潮，海堤的安危始终是岛民以及为任一方的崇明官员们心系所在。翻崇明县志，大潮及决堤之事列“灾异”之首，修塘补堤常被列入官绩，士绅商贾均以捐资筑堤为生民慈善之大利。县志记载离今较近的南门海塘一次修缮，是1898年和1899年，即光绪23、24年间的事。当时，南门港至施翘河，海堤日渐坍削，距城仅30余丈，城内士绅王清宪等，上书总督刘坤一、巡抚赵舒翘，修筑石坝。我估计，当时，崇明周围的许多堤坝，是用泥土垒垫起来的。崇明没有山，没有石头，运来石头筑堤，费用十分可观，一县财资有限。所以，第二年，王清宪们再提筑堤时，建议一方面奏报上面拨款，一方面“就地劝捐，协贴二成。”这次他们请奏的是自南门港向东添筑，自青龙港至寿安寺段。上述码头东西两側堤岸，正是我们小的时候所见到的石海肩，说来也将50多年。可以说，先辈的努力，对于保护县城几十年的平安，功不可没。诚然，我们小时候看到的老海堤，远非现在那么壮实雄浑。即使南门港口旁边上石堤，许多地方，石头已经稀落，有的石头间的缝隙出现很大的洞窟，我们经常用芦苇往里面乱搅，意图引出藏在里面的海鳗。码头东西两边的河道入海处，基本没有石堤，潮来一条沟，潮落一片滩。可以想见，如遇大汛，不淹才怪。

七八十年代的南门码头东边海滩（高士忠提供）

崇明堤防的加固改造，可以说是崇明现代史上一大伟绩。上世纪80年代左右，崇明全县动员，开始了海塘防洪工程的全面提升工作，经过近20年的努力，至90年代末，全县58公里的大堤完成钻孔灌浆。此后，崇明又启动南沿海塘达标工程，总投资达1.4亿，设防标准提高到百年一遇大潮加12级台风，我老家的南门码头，正在之列。

如今，站在石头水泥加固的海堤上，这条经得住百年一遇大浪大潮的设计，让我们安全感爆棚。现在几十公里的长堤，像一串项链，横卧在长江口浩瀚的水面，保护岛内绿水青田，男耕女作。而南门码头，则是这串项链上最璀璨夺目的一颗珍珠，向人们展示她的魅力；也像一位手握念珠的智者，向人们诉说这里无穷的人事更迭和沧海桑田的故事。

城桥镇党群活动中心有诗赞曰：

金鳌背上送帆影，长堤一夜读潮音。江鸥知为离愁舞，涛声犹忆织经纶。千年升坍有离合，孔庙钟鼓集大成。邑人好说南门古，步下长堤是新城。

有友人将其改为律诗，诗曰：

金鳌山上迎帆影，百里长堤听浪声。江鸟曾因沙溃乱，蟾月更为水侵惊。千年涨落留哀史，百里桑麻盼海清。白发回乡闲访古，最欣脚下是长城。

(自注：金鳌：即金鳌山。位于南门港东侧海边。崇明岛没有山，相传沈探花在殿试回皇上话时，脱口而出说崇明有山。之后十分害怕皇上派人核查，便安排快马回崇明，知会县衙想办法堆一座山出来。这样，一夜之间，在现在的鳌山公园处出现了一个小土堆，被冠以金鳌山，大概寓“金榜题名，独占鳌头”之意吧。)