哈喽，大家好，我是小睿，你敢信吗？在墨西哥雨林深处，藏着一个不被政府承认的“国中之国”，

中央民族大学张青仁教授，扛着一张草席就踏入了这片神秘土地，亲身经历的一切，颠覆了很多人对“自治”的认知。

这个被称为“卡拉科尔”的自治社区，源于1994年爆发的萨帕塔运动，三十多年来始终坚持自主治理，形成了独特的生存模式。

张教授2025年8月的这次探访，带我们揭开了它的神秘面纱。

更值得关注的是，2025年11月下旬，墨西哥官方媒体《至上报》还报道了该区域相关的协作动态，让这个“隐形社区”再次进入公众视野。

雨林寻路

张青仁教授此次探访并非偶然。2025年8月，他时隔五年重返墨西哥恰帕斯州，从当地学者玛利亚口中得知，萨帕塔自治中心卡拉科尔正在举行年度集会。

这个集会是萨帕塔社区的核心活动，来自各个自治单位的成员会齐聚一堂，讨论社区决策与对外交流。

想要抵达集会地点莫雷利亚，全程近一百公里，需穿越高地丛林，还没有直达交通工具。

玛利亚年逾七十无法同行，朋友们也纷纷劝他放弃，但为了深入了解这个影响深远的族群运动实践，张教授决心出发。

玛利亚被他的决心打动，不仅送来草席和枕头，还亲手绘制了详细的路线图，标注清楚换车地点和沿途地标。

说实话，这张路线图成了此行的关键，让原本模糊的行程变得清晰可执行。2025年11月28日墨西哥《至上报》在报道萨帕塔社区相关新闻时，也提及外来访客进入该区域需依靠本地向导或详细指引，印证了张教授此行的艰险并非个例。

出发当天，张教授在拥挤的简易汽车站拼车前往阿尔塔米拉诺，等了近一个小时才凑齐四名乘客。

途中，一对当地学生得知他要去卡拉科尔，既惊讶又关切，特意送给他一大桶饮用水，提醒他沿途难买到干净水。这种来自陌生人的共情，也让这段艰难的旅途多了一丝温暖。

社区日常

经过两个多小时的颠簸，穿过狭窄的山间密林，张教授终于抵达卡拉科尔的入口，一扇立在林缘的大铁门。

一位蒙面战士出来接待，他做完自我介绍说明来意后，出示邀请函便顺利进入，整个过程出乎意料地平稳。

进入社区后，负责接待的社区诊所医生埃德加，先帮他安置行李，还贴心地提供了住宿选择。这里的生活设施虽然简陋，但自治秩序井然。

社区内有自建的诊所、学校和大礼堂，分别承担医疗、教育和政治讨论的功能，中央草坪则是公共活动中心，小商贩在此售卖食物和印有萨帕塔标志的周边。

最特别的是，社区内手机没有信号，想要上网需购买社区出售的wifi账号。这种设置并非隔绝外界，而是主动掌控对外联系的节奏。

张教授为了给玛利亚报平安，花十比索买了四小时的wifi账号。有意思的是，2025年11月墨西哥国家人类学历史学总局发布的考察简报中，也提到萨帕塔自治社区通过此类方式维系对外沟通，同时保障内部生活的独立性。

社区的集体生活氛围十分浓厚。

傍晚的广场上，人们会围坐交流，萨帕塔战士们会主动分享社区的政治结构。目前他们已建立十二个卡拉科尔，每个都会定期举办盛会，既是节日也是议事场合。在这里，“自治”不是抽象的口号，而是体现在共同劳动、按需分配收成的日常里。

在卡拉科尔期间，张教授发现了一个很有意思的现象：社区的医疗资源存在“双重体系”。莫雷利亚的卡拉科尔有两个诊所，一个由萨帕塔人自建自管，属于自治体系；另一个在外围村社地界上，归莫雷利亚村社管辖，属于国家体系的一部分。

由于集会期间人员密集，萨帕塔人会临时借用外围的国家体系诊所。埃德加介绍，自治体系的诊所药品有限，医生多靠经验与互助维持，国家体系的诊所更整齐、药品更齐全，墙上还贴着政府的健康宣传画。

当身体面临严重威胁时，人们会自然选择更稳固的国家医疗体系，自治与国家的边界，就这样被身体需求悄悄跨越。

社区与外界的联结还体现在旅游层面。张教授在诊所外围广场看到三辆崭新的大巴，司机介绍这是来自墨西哥城旅行社的“卡拉科尔一周游”项目，120多名游客每人支付两千比索就能直达这里。

游客可选择在社区借宿或睡在大巴上，饮食自理。

萨帕塔社区对游客既不热情拥抱也不拒绝，而是以节制的方式容纳外界的好奇与商业元素。

来自墨西哥城的游客露西娅说，她们原本担心会被拒之门外，没想到能顺利进入，既敬佩社区的平等精神，也为艰苦的生活条件心酸。这种温柔开放的态度，让不同逻辑的元素在社区共存，形成了独特的互动模式。

张教授的雨林奇遇，让我们看到了萨帕塔自治社区真实的生存状态。这个“不被承认的国中之国”，以独特的方式维系着自治秩序，也与外界保持着温柔的联结。

不同体系的并存与互动，展现了多元共存的可能性。尊重不同的生存实践，或许就是这个世界多样发展的意义所在。