玻璃栈道踩上去那一下，我腿先软了——2024年7月，瓦房店老帽山，海拔380米，风把平台吹得跟手机震动一样。
我花30块买的不是门票，是当场社死：前面大哥直接跪了，后面小姐姐自拍杆“啪”掉缝里，景区小哥喊“限流50人”那一刻，我后悔没把遗嘱写在备忘录。
为啥偏要来？
抖音刷到“复州古城灯光秀”，全息投影把辽南历史打在城墙上，我以为自己穿越剧男主。
真到现场，南门夜市烟熏得我睁不开眼，海城馅饼排队三十米，一口下去油直冒，热量爆炸，但真香。
旁边大爷说，现在周五周六晚七点半，古城亮灯，日均三千人，停车场六点以后免费，本地人开车来只为吃口烤鲅鱼圈，顺便看城墙发光，跟看大电视似的。
第二天四点起床去复州湾赶海，天还黑，手机电筒照下去，牡蛎壳反光像碎银子。
工具租金20，限100人，我抢到倒数第三个名额。
研学老师递给我一双胶手套，说八岁以下不让进，怕娃被贝壳划成花臂。
我蹲到六点，腰快断了，才拣满一小桶，渔业社直接帮我真空打包，顺丰寄走，邮费到付。
那一刻我明白：所谓体验，就是花力气给别人赚邮费。
高铁新加的那班G3525，大连北六点十五发车，到瓦房店西才三十分钟，我睡过头差点没赶上。
返程末班拖到八点十分，晚上回大连还能撸串，交通是真友好。
谢屯风车海岸的集装箱民宿400一晚，除湿机轰隆隆像拖拉机，但天台能看到银河，我拍了一张照片发朋友圈，定位“假装在垦丁”，点赞比我在办公室一年都多。
第四天去了瓦房店轴承厂工业游，要提前预约，车间里机器声比夜店还炸，导游说一个轴承能跑高铁，我突然觉得平时骂的“瓦房店”三个字有点酷。
下午溜到仙浴湾，木栈道新修3.5公里，踩上去嘎吱响，海水比市区蓝两度，我脱了鞋走到底，脚底烫出泡，却第一次感到“值回票价”。
五天四晚，我账单一算，舒适档人均580，深度版直奔800。贵吗？
玻璃平台30、赶海20、民宿400、馅饼12、鲅鱼圈35、工业游免费但收20讲解耳机押金，零零碎碎加起来，还没我在大连一顿日料贵。
可我知道，真正花钱的是体力：凌晨四点起床、排队半小时、被海风吹成傻子、腿抖到扶墙——这些没人替你代付。
回家高铁上，我刷到冬季海崖雾凇摄影团，心里又痒。
突然明白：瓦房店好玩，不是景多牛，是它把“累”标成价签，你肯付，它就给你看最接地气的辽南。
城市人缺的不是风景，是借口折腾自己——花八百块买五天腰酸腿疼，回来能吹一年，比健身私教便宜多了。
还没有评论，来说两句吧...