北京的澡堂子

一

推开双兴堂那扇厚重的木门时，一股温暖而湿润的空气扑面而来，夹杂着淡淡的肥皂味和木头陈香。这里是南苑，北京城里据说最后一家保持着原貌的老澡堂子。电影《洗澡》就是在这儿取的景，银幕上的水汽仿佛还没散尽，就弥漫在我眼前真实的空气里。我忽然想起，自己上一次进这样的澡堂，已是二十多年前的事了。

水池在里间，得穿过一条不长的过道。两个长方形的大池子并排着，白瓷砖被岁月磨得温润，水面浮着一层薄薄的热气。几个老人泡在里面，只露出头和肩膀，像池塘里安静的老龟。水是活的，我能看见池底不断有水泡细细地涌上来，咕嘟咕嘟，声音不大，却让整个空间充满了某种安稳的生命律动。听双兴堂的传承人说，这锅炉从早烧到晚，为的就是池水能一直热着，一天要加三遍热水，伺候这些老主顾。

二

北京三家老澡堂子缩影。（注：三家澡堂的信息基于公开资料整理。）

双兴堂 1916年电影《洗澡》取景地；北京老字号七八十岁的“老北京”，把这里当第二个家仍营业，维系着老格局

鑫园浴池清光绪年间李莲英义子创办；曾名噪一时老街坊、文艺界大腕（如侯宝林）已于2014年停业，改作客栈

新型汤泉 (如“水裹”) 近年兴起融合消费娱乐综合体年轻人、家庭、甚至办公的“打工人” 快速发展，代表新的洗浴消费文化

我先在淋浴下冲了冲，才敢慢慢滑进大池。水温比想象中要高一些，皮肤先是微微一紧，随即，一股绵密的暖意便从每一个毛孔渗透进来。四肢百骸的紧绷感，像被这池水化开的墨，丝丝缕缕地消散了。我把头靠在池边，闭上眼睛，耳边是汩汩的水声和压低了嗓门的谈话声。

说话的正是池子里的几位老人。一位声音洪亮的大爷在讲他孙子考大学的事，言语间有担忧，但更多的是掩不住的自豪。旁边的人便接话，说起自己家那个“不省心”的儿子，三十多了还没成家，话题便自然而然地转到“现在的年轻人”和“我们那时候”。他们聊菜市场的菜价，聊胡同口那棵被修剪的老槐树，也聊电视里看到的国际新闻。这些话题像池子里的水一样，在他们之间平缓地流动，没有刻意的起承转合，却充满了生活的实感。

搓澡区在旁边。几张铺着塑料布的床，雾气蒙蒙中，能听见搓澡师傅有节奏的拍打声，“噼里啪啦”，结实而清脆。一位老师傅正在给顾客搓背，动作大开大合，像是带着某种韵律的劳作。搓下来的泥垢被师傅用澡巾利索地刮到床边的小盆里。这景象并无不雅，反倒透着一股坦诚的生命力。在这里，人人都一样，脱去了外衣，也仿佛卸下了外在的身份和矜持。我听一位工作了多年的马师傅说，日子久了，来的都是熟人，不用开口，他就知道哪位喜欢手重，哪位要轻些。这手艺里，揉进了人情。

泡透了，搓净了，老人们并不急着走。他们披上澡堂的大毛巾，趿拉着拖鞋，来到外间的休息室。这里摆着几张简单的木床，铺着雪白的床单。有人端着自己的大茶杯，慢悠悠地呷着；有人凑在一起下象棋，为一步棋争得面红耳赤；还有人什么都不做，就躺在那儿，闭目养神，胸口规律地起伏着，仿佛要在这里，把外面那个快节奏的世界彻底忘掉。

前台负责接待的文常师傅（化名），对这一切都习以为常。他在这里工作了八年，从早到晚，要等到最后一个客人离开才关门。他能记住老主顾们爱用的柜子号，记得谁上次落下了帽子。收钱、递澡票、找零，动作麻利，嘴里还能和进出的老人寒暄几句。他递给我的澡票，是一张小小的蓝色纸片，上面印着简单的字。而搓澡用的，甚至还是几十年前那种字迹有些模糊的单项卡。捏着这些“老古董”，我像是捏住了一小段尚未断裂的时光。

双兴堂传承人告诉我，他父亲在2003年接手时，双兴堂已面目全非，花了三年多才修复成今天的样子，并成功为它申请了“北京老字号”。如今，这里像一座孤岛。最年长的顾客94岁了，还能自己骑车来。对他们而言，这里远不止是清洁身体的地方，而是生活的延续，一种精神寄托。然而，岛外的世界早已换了天地。

三

后来，我也去了城里新式的“汤泉生活馆”。那里明亮、时尚，是年轻人聚会、打卡的“网红”地。洗浴只是入口，更多的时间，人们消费的是琳琅满目免费的的水果吧、饮料墙、游戏室、影音区和精致的中晚免费餐饮。还有汗蒸房、高温砭石艾草房，躺在上面，一身疲乏都消散了。我还发现这里增设了休闲娱乐区、躺平休息区、儿童游乐等。我甚至看到有人带着笔记本电脑，在休息区的沙发上处理工作，把这里当成了临时办公室。热气腾腾的池子边，有人讨论的不再是家长里短，而是昨晚的“剧本杀”角色，或是某只股票的行情。这是另一种澡堂文化，关乎社交，关乎休闲，也关乎现代都市人“自我”的短暂安放。

从水汽氤氲的澡堂子走出来，北京的深秋风正凉，刮在脸上有些锋利。但身体却是从里到外的松快，每一个关节都仿佛被熨帖过，脚步也轻了。皮肤被热水浸泡后又经凉风一激，微微发紧，却格外洁净清爽。我想起电影《洗澡》里的一句台词：“跟您说老爷子，现在这生活节奏这么快，谁有那么多闲工夫儿，老搁您这儿泡呀？”

四

的确，没人再有“闲工夫”像老人们那样，在澡堂里消磨一整个白天了。我们习惯了在家十分钟解决战斗的淋浴，习惯了私密、高效和个人化的清洁方式。像双兴堂这样的地方，以及更早消逝的、由李莲英义子创办的鑫园浴池，它们所承载的，是一种正在加速退场的公共生活形态。

但我想，澡堂子的意义，或许正在于那一点“闲工夫”。那是在热气和水声中，人与人之间自然袒露的片刻。它不追求效率，只成全一种缓慢的、松弛的相处。老人们在这里，泡的不仅是澡，是那份磨不掉的人情味，是彼此确认存在的熟悉感。而在新式的汤泉里，年轻人寻找的，又何尝不是从快节奏中暂时“断联”、在吃喝玩乐里获取的廉价疗愈呢？形式天差地别，内核里却都藏着对“放松”和“连接”的渴望。