老街的青砖小瓦马头墙之间，推土机的轰鸣声越来越近——这不是电影场景，而是正在南京真实发生的故事。

这座城市的记忆正在以惊人的速度消退。那些承载着老南京味的老街，正在集体沉默地告别。

01 老街消失倒计时

搜索资料时，一个数据让我震惊：南京作为国家级历史文化名城，居然只有高淳老街这一条远离市区的街道上榜“中国历史文化名街”。偌大的南京城区，一条上榜的老街都没有，原因令人心酸——全拆没了。

南京的人均GDP已超过2.5万美元，而资料显示，当一个地区人均GDP接近8000美元之前，往往是文物破坏最严重的时期。只有超过这个数字，人们才开始后悔，重新寻找城市记忆。

我们正在重复这个令人痛心的循环。

高淳老街成了“幸运儿”，它是目前保存最为完整的明清古街之一。老街始建于宋代，两旁是典型的徽派建筑，青砖小瓦马头墙，现存约500余米。

但更多老街没这么幸运。浦口东门老街，又称左所大街，这条见证明清时期东门古镇繁荣的千年古街，已开始拆迁。一些具有历史意义的老房子正在逐渐消失。

02 正在消失的南京老街

浦口东门老街（左所大街） —— 拆迁进行中

这条长达1000多米的左所大街，曾是南京江北地区最繁华的商业街，两边商行、货栈、钱庄、酒楼等超过400家。

如今走在街上，照相馆、理发店、布料店的旧址依稀可辨，“咬一口汤汁就往外冒，去晚了可就吃不上了。”这是老东门人关于锅贴的记忆。一碗馄饨，二两锅贴，最简单的食物里藏着最深的东门味道。

黑廊巷、望鹤楼区域 —— 碎片化保护

黑廊巷位于三山街西南，明代起即沿用此名。原黑廊街两旁建廊以遮阳避雨，因廊道由黑瓦所建，得名“黑廊巷”。

这里的望鹤岗4号古建筑是清代建筑，为秦淮区文物保护单位。扬州八怪之一李方膺曾寓居金陵望鹤岗深巷，并在此创作《竹石图轴》。

但这一区域的老建筑大多已被现代开发割裂成碎片，孤岛式的保护让历史氛围所剩无几。

小西湖至老门西一线 —— 名存实亡的边缘

与商业化的老门东相比，小西湖与老门西更有老南京人味儿。但小西湖历史街区已很破败，处处写着“拆”字，多处已变成停车场。

老门西的大百花巷不长，但保留较好。古井、老摩托车、住户们养的菜与鸡狗，坑洼的老石板路与现代水泥路交杂，很有烟火气。

“泾县会馆”的徽雕与彩画依然精美，但能否长期保存仍是未知数。

03 为什么老街保护如此艰难？

“推平式”和“镶牙式” 改造是两大元凶。“推平式”成片推倒重建；“镶牙式”只保留个别古建筑，周围兴建仿古建筑用于商业开发。

1990年代以来，南京已有180多个老地名从地图上消失。短短十几年间，几百年形成的城市风骨与肌理被荡平。

2006年，城南的颜料坊、安品街、门东的多片历史街区被拆除。秦淮河边明清历史街区，仅余7块零碎街区。

保护意识薄弱是根本原因。开发商声称“没有强拆，就没有新南京”。

04 希望之光：这些保护案例让人欣慰

值得庆幸的是，南京已开始转变思路。2020年起，南京真正完全转变以往“大拆大建”模式，小西湖片区“小尺度、渐进式”的微更新荣获2022年度联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖。

在老门西，荷花塘历史片区的更新采用社区自治和居民自愿的微更新方式，探索产权人出资加财政支持、社会参与的城市更新资金来源方式。

颐和路历史文化街区入选全国城市更新典型案例。这里的建筑保留了原有的院落格局，街巷肌理得到保护，如今引入了多元业态，实现了活化利用。

也许有一天，当所有老街都变成商业化的“老门东”，我们会发现：我们拼命追求新奇的同时，却把最珍贵的城市记忆弄丢了。

保护老街不仅仅是保护建筑，更是保护我们生活的延续性，保护下一代的根脉。