砸32亿！曾是规划中的“华南第一”，如今却成了空城？

沿着福建龙岩永定那条修得齐整的仿古街往里走，你很难不注意到那些紧闭的店铺和蒙尘的瓦檐。32亿元砸出来的“客家古镇”，如今安静得只剩下风吹草动、蚊虫低鸣。路边那座网红水车早就停转了，木轮上落满灰尘，岸边的石雕还在，只是砖缝里野草疯长，红灯笼掉在地上，也无人拾起。

这里并非从一开始就如此寂寥。10年前项目启动时，口号是“华南第一客家文旅城”，规划里有博物馆、戏台、活水环绕，说要让游客品米酒、看木偶，一年吸引500万人。开发商信誓旦旦，要带活经济、带动就业，可现在，连保安的身影都稀稀拉拉。

古镇被切成两半：一半是勉强维持门面的景区，另一半则近乎烂尾。那些号称“客家合院”的别墅，外立面仍可见当初的气派，院中杂草却已高过窗台。有业主苦笑，晚上住这儿，听见树叶响都心慌。当年开盘价飙到2万一平，如今二手房挂了半年，连问的人都寥寥。

32亿为何换来一座“空城”？有人批评它“贪大求全”——把大半面积用来建别墅，指望卖房回本，结果房没卖动，景区也断了运营的血脉。也有人指出，它没有接住“永定土楼”的天然流量，相距不过几十公里，却未能形成联动，游客看完土楼，根本想不起还有这么一座仿古小镇挣扎在边缘。

去年，项目部分地块因债务问题被法院拍卖，这让本就艰难的运营雪上加霜。如今穿行其中，仍能依稀辨认出当初的野心——仿土楼的塔楼、雕花的栏杆，都曾耗费心力。只是现实骨感，一切静默如谜。

偶尔有访客拎着相机进来，拍一段空镜，调侃说这是“32亿打造的废墟摄影基地”。墙角突然窜出的野猫，成了视频里唯一的活物。你站在街心，不免恍惚：这究竟是一页被翻错的文化篇章，还是一座从一开始就错付了时代的景观孤本？

热闹的文旅，为何总走向这般落寞的结局？

欢迎分享你的想法！