西班牙旅行随笔之坎塔布里亚（下）

高迪与科米亚斯

高迪在巴塞罗那之外的作品并不多。我最初知道这一点，是在第一次徒步圣地亚哥朝圣之路、途经卡斯蒂利亚-莱昂大区的阿斯托加时，得知当地那座别具一格的主教宫（Palacio obispal de Astorga）竟也出自高迪之手，而莱昂市内的波丁内斯之家（Casa Botines）同样是他设计的。那么，偏居一隅的坎塔布里亚，又怎么会与高迪产生渊源呢？这就要从那位传奇的科米亚斯侯爵说起了。

安东尼奥·洛佩斯-洛佩斯，出生于西班牙北部坎塔布里亚大区的科米亚斯（Comillas），是一位从贫困中崛起的传奇人物。凭借精明的商业头脑，他一跃成为19世纪西班牙最富有的人物之一。早年在古巴积累下巨额财富后，事业版图不断扩张，涉足银行业与航运等多个领域。功成名就之后荣归故里，在家乡建起了一座极尽奢华的宫殿，也就是今天我们所见的索布雷亚诺宫（Sobrellano）。

在西班牙语中，像安东尼奥这样前往“新大陆”致富后衣锦还乡的人，有一个特别的称呼：“Los indianos”。我第一次听到这个词，是多年前在加那利狂欢节期间。当时我们正在拉斯帕尔马斯参加白色狂欢节，一群身着19世纪白色传统服装的人自称“los indianos”。这个词的中文译法一直困扰着我，直到这次在科米亚斯了解到安东尼奥的故事，我才恍然大悟，“西侨”这个译名，再贴切不过！

安东尼奥不仅商业成就斐然，更与王室关系密切。1878年，阿方索十二世授予他科米亚斯侯爵的爵位。国王曾亲临他的封地科米亚斯，让这座一度默默无闻的小镇，成为当时众人瞩目的焦点。这位西班牙最具代表性的“西侨”为家乡留下的另一笔重要遗产，便是宗座科米亚斯大学（Universidad Pontificia de Comillas）。当我们参观侯爵的索布雷亚诺宫时，抬头望见对面山头上的精致建筑，正是这座学府。

而与侯爵府仅一墙之隔的，便是高迪在科米亚斯留下的早期杰作——“奇想屋”（El Capricho）。这座充满想象力的夏季别墅，是由另一位“西侨”马克西莫·迪亚斯·德·基哈诺(Máximo Díaz de Quijano) 委托建造的，而他正是科米亚斯侯爵的妹夫。

奇想屋与巴塞罗那的文森斯之家同为高迪31岁时的创作。尽管此时他尚未形成日后闻名世界的独特风格，但已在这座建筑中展现出非凡的创造力，处处蕴含着未来建筑理念的种子。外立面上超过6000朵向日葵陶砖向阳而生，室内空间随着日光流转被巧妙安排，整座建筑仿佛跃动着音乐与自然的韵律，这正是高迪毕生热爱的两大主题。

然而，这座充满诗意的建筑却有着一个令人泪目的结局。委托人马克西莫在海外突染重疾，匆匆赶回故乡后，仅在此居住一周便与世长辞。这座未竟的“奇想屋”，最终成了他叶落归根的安息之地。

走出高迪奇想屋，我们在小镇信步漫游，几乎每一步都能邂逅惊喜。各式现代主义风格的别墅与民居错落有致地散布在街巷之间，整座小镇宛如一座露天的“现代主义建筑博物馆”。坎塔布里亚，真是一片充满灵感的土地！

城堡山洞穴

在坎塔布里亚，我们还深入探访了这片土地的“绿色心脏”——帕斯河谷（Valles Pasiego）。晨光中，帕斯河蜿蜒于翠绿山谷间，当地导游谈起这条河时的自豪神情，令人瞬间明白这不仅是地理意义上的河流，更是滋养了这片土地万年文明的生命之源。

由西班牙考古学家埃米里奥于1903年发现的城堡山洞穴（Cueva de El Castillo）等待着带我们穿越万年的时光。然而，站在洞穴入口时，我却步了。从小就有轻微幽闭恐惧症的我，得知要进入这个长约300米的地下迷宫，在黑暗中探索一小时，且每批仅限8人时，内心瞬间被恐惧占据。

“这样的机会，人生中能有几回？” 内心的声音轻轻叩问。想起曾经成功探访安达卢西亚的内尔哈洞窟（Cueva de Nerja）和马略卡岛的龙洞（Cueva de Drac），那些经历给了我勇气。更何况，向导保证这个洞穴与内尔哈洞窟规模类似。最终，对史前文明的好奇战胜了不安，我深吸一口气，跟随大家踏入这片未知的黑暗。

洞内的世界超乎想象。手电筒光晕下，那些几万年前的手印仿佛还在呼吸，红色的赭石圆盘、栩栩如生的动物画像、神秘的抽象符号，在岩壁上静静诉说着远古的故事。令人震撼的是，这里的考古层显示着尼安德特人与智人曾在此共存。

凝视这些远古印记，一个问题油然而生：为何西班牙北部会聚集如此众多的史前洞窟与原始岩画？据说，几万年前的冰河时期，严酷的环境迫使原始人选择洞穴作为庇护所。当生存的基本需求得到满足后，那些居住在黑暗中的人们，是否也在渴望用艺术来照亮精神世界？这些壁画或许不只是装饰，更是他们在漫长寒冬中，对生命意义的追寻与表达。

走出洞穴时，一位年轻父亲正抱着小女儿在路边逗弄马儿。这幅画面让我想起发现阿尔塔米拉的玛丽亚，同样是好奇的孩童，同样陪伴在侧的父亲。历史的回响就这样在阳光下轻轻重合。帕斯河依旧静静流淌，见证着文明的更迭。我忽然明白，人类对美与意义的追求，从万年前洞穴岩画的创作者，到今日教导孩子认识世界的父亲，从未改变。我很庆幸，没有错过这次与远古文明对话的机会。

帕斯河谷

在坎塔布里亚旅行期间，当地人不时向我们推荐一种叫“sobao”的传统蛋糕，网上有人趣译为“骚包蛋糕”，问了当地导游后，得知原来这种蛋糕的起源与帕斯河谷牧羊人的生活息息相关。他们世代居住于此，自给自足，将自种麦子磨成面粉，制成粗糙的硬面包。吃不完的面包加水反复揉搓，便制成了最早的sobao。而“sobar”在西语中正是“揉搓”之意，sobao之名由此而来。

如今的sobao已不再沿用原始做法，而是改良后加入足量黄油，更符合现代人的口味。我尝了一块，口感果然比其他蛋糕更为紧实。当地最受欢迎的品牌Joselín，在帕斯河谷的老店二楼还设有展览厅，专门介绍其历史与发展。导游见我对sobao一词感兴趣，便推荐了当地作家Manuel Gutierrez Aragon 执导的纪录片《等待你的生活》(La vida que te espera)，影片记录了帕斯谷牧羊人艰难朴素的生活。如今，能坚守这种传统方式的人已越来越少，它正逐渐成为一项珍贵的文化遗产。

隐藏在山谷中的Bodegas Sel D’Aiz生态酒庄，正是由一栋帕斯河谷牧羊人的石屋改造而成。酒庄的葡萄园属于Asier Alonso和Miriam Pinto夫妇，一位农学博士和一位生物学博士。他们以严谨的技术标准，管理着这片自2009年开始经营的年轻庄园。夫妻二人怀着共同的使命感，将西班牙北部其他地区及其他国家的优良葡萄品种，引种至坎塔布里亚的“绿色心脏”。

有一次，他们在帕斯河边考察时，意外发现了一种本地不知名的红葡萄品种，计划用它来酿造桃红起泡酒。今年将是首次收成，至今尚未命名。我提议：“不如就叫它‘阿尔塔米拉’吧！”Asier笑着说，他们不追求高产量，也不刻意迎合市场，“我们想酿出属于家乡坎塔布里亚的味道，一种能让人想起这片山海的味道。” 或许下次再访时，我就能尝到这款真正源自坎塔布里亚风土的好酒了。

帕斯河谷之行的当晚，我们入住维耶斯科桥村（Puente Viesgo）的温泉酒店。这座隐匿于山谷间的小村庄，因天然温泉而闻名。当温热的泉水漫过周身，连日奔波的疲惫渐渐消散。水汽占领了我的眼镜，令我昏昏欲睡。半梦半醒之间，坎塔布里亚四日的旅程如电影画面般缓缓浮现：桑坦德海湾的碧波、皇家夏宫的优雅和博廷艺术中心的天马行空；科米亚斯高迪设计的奇想屋，充满幻想的建筑线条与帕斯河谷的质朴形成奇妙对话；史前洞穴中几万年前的手印、sobao蛋糕里的时光滋味、牧羊人坚守的传统、酒庄夫妇追寻的风土之酿......山海之间的种种片段，在这温泉的怀抱中交织成一幅令人难忘的坎塔布里亚画卷。

附：坎塔布里亚美食笔记

在地理上相邻的坎塔布里亚、阿斯图里亚斯与巴斯克，风土与餐桌也彼此交融。正因如此，我们能在坎塔布里亚轻松尝到来自阿斯图里亚斯的苹果酒，刚在去年被列入人类非物质文化遗产；而许多菜肴的烹法与食材，也与美食重镇巴斯克地区颇为相似。当地朋友笑着说：“在这儿吃饭，能用更亲切的价格，尝到不输巴斯克的风味。”

坎塔布里亚，彻底刷新了我对腌鳀鱼的刻板印象。这种常出现在西班牙开胃菜中的食材，过去总让我避之不及，实在太咸了！然而在这里，几乎每餐都会与它相遇。虽未像迷上伊比利亚火腿那样彻底沦陷，却足以让我对它改观。原来从前觉得咸，是为未曾遇见真正上乘的品种。

顶级的坎塔布里亚腌鳀鱼（anchoas de Cantabria）, 只选用特定季节肥美的成年鳀鱼，并遵循一套极为考究的古法工艺：不以盐腌为目的，而以“熟成”为灵魂。鱼身仅以海盐覆盖，在低温中缓慢熟成数月，再由经验丰富的匠人手工处理，去头、剔骨、剥皮，只留下最饱满完整的鱼柳。最后，它们被浸入顶级初榨橄榄油中继续醇化，等待风味在时间里舒展、转化。在桑坦德市内的Bodega del Riojano酒窖餐厅，我尝到了这道风味的完美表达：腌鳀鱼与甜椒组成“王炸组合”。鱼的咸鲜与红椒的清甜在口中交织，彼此映衬，平衡得恰到好处。

坐落于科米亚斯镇附近临海山崖上的El Remedio餐厅，是米其林指南上的推荐之地。本以为它倚仗的仅是那得天独厚的位置与绝美的风景，未曾想这里的每一道菜肴都令人惊艳。同行的一位朋友向来对鱿鱼敬而远之，却对这里的软炸鱿鱼（Rabas）吃得津津有味。这道在马德里通常被称为“Calamares”的寻常小菜，一到坎塔布里亚，连名字都换了。当我好奇地问起本地人，他们不无自豪地解释：“因为我们这儿的鱿鱼足够新鲜呀！” 的确，这里的鱿鱼裹着一层极薄的面衣，炸得恰到好处，外酥内嫩，佐以蒜香浓郁的alioli酱，堪称一道完美的下酒菜。

另一道令人惊喜的，是俄罗斯土豆沙拉。这道在全西班牙都广受欢迎的名菜，在坎塔布里亚的版本里，则添上了当地特产的白色金枪鱼（Bonito）。Bonito在西班牙语里意为“漂亮”，其肉质也如其名，口感细腻醇厚，毫不塞牙，为这道家常沙拉注入了独特的海洋气息与优雅风味。

西班牙北部素以出产顶级牛肉闻名于世，无论是声名远扬的加利西亚黄牛（Rubia Gallega）、巴斯克牛，还是加泰罗尼亚阿兰山谷的牛肉，皆属此中翘楚。而在这片“绿色西班牙”的土地上，坎塔布里亚本地的图丹卡黑牛（Tudanca）同样令人难忘。它们在丰茂的山谷与草场间自然放牧，生长出的肉质紧实而弹润，风味纯粹且富有层次。若想品尝这款牛肉的妙处，不妨走进桑坦德市内的La Vinoteca餐厅。店名意为“葡萄酒博物馆”，而它也确实不负此名——在这里点上一份图丹卡牛肉，再配上一杯店家珍藏的佳酿，便是一场舌尖上的双重盛宴。毕竟，敢以“博物馆”自称的餐厅，自然有其底气与珍藏。

而我的味蕾记忆里，还有一处被彻底征服的地方：帕斯河谷的Las Piscinas de Villacarriedo餐厅。外表朴素的当地奶酪，入口却是惊人的香浓；河谷中散养的小山羊，肉质细嫩，不带一丝令人不悦的膻气，这大概是我对羊肉所能给出的最高赞美。这让我不由想起曾在拉里奥哈尝过的那道葡萄藤烤小羊排，炭火缭绕间果木清香渗入肌理，连我这个素日不碰羊肉的人，也忍不住为之动心。

此行的遗憾

最初规划行程时，我曾提出想去圣文森特渔港（San Vicente de la Barquera）看看。理由很简单，仅仅是因为曾在图库中瞥见过几张它的照片，竟有一见钟情之感。西班牙从不乏这样的村镇，风景如画，而我尤其偏爱那些自然与人文交织之地。就像安达卢西亚的奥维拉（Olvera），当年也是因我执意探访，才最终成行，而它也确实如照片中那般动人，甚至更为鲜活。

向导虽建议我们先走经典路线，但在前往科米亚斯镇探访高迪作品的路上，还是特意绕了点路，让我们远远望见了圣文森特港的全景。她笑着说，之前也有客人拿着照片来，就想拍到同款美景。在当地人眼中，这座小渔港或许平淡无奇，算不上什么名胜，但他们大概很难理解，我们这些亚洲游客的乐趣之一，正是把眼中的风景，变成镜头里的诗。也许旅行，就是从自己厌倦的日常，走向别人习以为常的远方。虽然眼前的渔港角度不如照片中那般完美，但我依然觉得，若有下次，值得为它专程绕道。