印度学者斯瓦潘·查克拉瓦蒂不是那种高高在上的理论家，而是实打实从基层走出来的知识分子。1973年，那会儿他27岁，刚毕业没多久，作为印度大学教师代表团一员，跟着队伍第一次来中国。那年中印关系刚有点松动，1962年边境那事儿过去十来年，两国开始试着通过文化交流拉近距离。中国这边邀请他们来，看看教育和基层情况。
代表团先在北京待了几天，听简报，逛了逛街头，然后转战河南农村考察。因为那儿是农业大省，能直观看到生产队的运作。斯瓦潘后来在各种场合提起这趟，说是小时候的经历，回想起来总带点童年般的惊奇。代表团坐火车从北京到郑州，换吉普车进村，路不平，晃荡半天。到生产大队后，他们直奔田间和食堂。
农民们在那儿收割、晒粮，集体食堂管饭，每人分量更准，馒头菜汤热乎乎的，没人多拿少拿。晚上晒场放电影，全村人围着看，笑声一片。斯瓦潘观察到，这些农民穿得朴素，补丁衣裳常见，但干活有条理，互相配合默契。村里还有自建水库，灌溉渠通千亩地，显示出基层组织的力量。
他对比印度乡村，那边土地分散，农民常为口粮争抢，这里却不一样，集体方式让基本吃喝稳当了。回程火车上，他跟团员聊起这些，觉得这不光是吃饭问题，更是人活得有底气的体现。那次访问两周，他记了厚厚一摞笔记，回来后就跟同事分享，说中国农村的平等感，是印度值得学的地方。
这事儿成了他学术路上的拐点，以前他研究泰戈尔多，现在开始多琢磨中印发展路径。1978年中国改革开放一启动，他就隔几年跑一趟，见证联产承包从试点到铺开，小岗村那些农民按手印分田的细节，他后来写进书里。80年代，他出版中印文化交流的著作，强调两国农村经验互补。
90年代，他去武汉大学讲课，比较泰戈尔和鲁迅的文学观，顺带聊乡村变迁。进入2000年代，他把目光转到“一带一路”上，写《亚洲的两种现代化道路》，分析中国基础设施怎么进村，印度又该怎么接轨。
2010年代，他课堂上总对学生说，1973年河南见到的那种尊严，不是钱砸出来的，而是制度让老百姓站直了腰。2021年，他最后来中国，到武汉大学做泰戈尔与鲁迅讲座，那趟他身体已不太好，但还是挤时间走访了当地农村，看看高铁怎么串起田野。斯瓦潘的书不晦涩，帮很多人理解亚洲为什么能有不同路子往前走。
而且这位学者1973年的那趟访华，正好赶上两国从冷淡期往好转走。中国邀请印度学者来，看的就是基层实况，斯瓦潘看到的集体食堂和生产队，不是完美无缺，但确实解决了印度农村常见的那种饥荒隐患。
印度那边，种姓和土地问题纠缠几十年，农民常陷债台高筑，中国这边通过组织形式，让人先吃饱再说。斯瓦潘没把中国当天堂，也没贬低印度，他总说两国都起步晚，都得从农村抓起。他的后续访问，赶上中国从计划经济转市场，农村电灯通了，路修了，手机进村了。
他在书里点出，这些变化靠的是政策连贯，不是一蹴而就。印度学着点，或许能在扶贫上多借鉴。而且他这些年推动的学术对话，也帮中印避开不少误会。像2013年中印边境那点小摩擦，他公开站出来说，多交流才能少猜忌。他的学生现在散布全球，好些人在“一带一路”项目上干活，继续他那份桥梁作用。
斯瓦潘从个人经历到大格局，都没脱离实际。1973年那震撼，不是一时兴起，而是让他一辈子在琢磨发展。中国农村的集体劲头，让他看到亚洲国家不非得抄西方作业。印度农村的多样性，也给他灵感，说不定结合两边，能出新的路子。
还没有评论，来说两句吧...