#椰城旧闻拾# 鼓点穿城 潮声为拍 海口迪斯科四十年

海口没有一座叫“迪斯科”的山，也没有一条叫“迪斯科”的河，但这座被南海潮汐包裹的城市，自有节拍藏于山海之间。当夜色压弯椰影，骑楼老街的廊柱、秀英港的船舷与西秀海滩的帆板，便在灯束扫过处连成舞台。潮湿的东南风里，不同年代的鼓点与潮声自然合鸣，整座城恰似被装入巨大的镜面球，旋转出四十年不落幕的律动。

若把时针拨回1981年，海口刚升格为地级市不久，主城区仅有一条像样的柏油路，封闭已久的听觉堤岸，却被一盘香港泊来的磁带彻底冲开 —— 《Brother Louie》低沉的4/4拍底鼓，像南海潮汛轰然作响，让爱乐青年们找到了释放活力的出口。

他们将废弃仓库变身为“的士高”舞场：水泥地泼上水当作溜冰场，四角支起彩色串灯，录音机接上汽车电瓶，通宵循环播放从广州太平街翻录的Italo Disco。没有DJ打碟，就轮流手动倒带；没有酒牌，就兑一杯白沙绿茶加炼乳 —— 那一口甜涩的“老爸茶”味，从此混进海口迪斯科的基因，再也剔不掉。

关于灯球下的浪漫，坊间流传最广的不是港片里的俊男靓女，而是“海上迪斯科”的渔火传说。

更早的七十年代，文昌、琼海一带渔民在冬至前后夜捕马鲛鱼，两艘船拖一张大网，马达节奏整齐划一，网口在浪尖起伏，恰似一面巨大的银色舞池。老渔民说，只要船队鼓点不乱，鱼群就会跟着桅灯旋转，像被无形的十二英寸黑胶牵引。

后来陆地舞厅兴起，海口人干脆把海上“灯—船—网—浪”的合拍称作“迪斯科”，笑称是大海教会了城市跳舞。

1992年，《海南日报》二版曾用一张航拍照片定格这一场景：200艘渔船环成圆阵，桅灯与潮涌相击，配图标题仅有八个字 —— “海上迪斯科 踏浪生金”，成为一代人的集体记忆。

进入九十年代，海口迪斯科迎来全民狂欢：三角池广场、大同路灯光球场、泰华酒店“夜猫”迪斯科厅三足鼎立。一张门票十元，存包另收两元，进门先被喷雾机呛得直咳，再被镜面球照得晕眩。

穿垫肩西服的“阿Cool”与着弹力健美裤的“阿娜”互抛媚眼，舞池里“太空步”与“擦玻璃”舞步轮番上演，DJ把《YMCA》连放三遍，仍压不住台下的欢呼尖叫。

1994年海口举办首届“椰子节节拍大巡游”，市政府索性把舞厅里的灯球搬到解放路，让迪斯科变成全民上街的嘉年华。彼时城市人口不足五十万，却挤进二十万游客跟着鼓点摇摆，省气象台记录当天瞬时噪声达92分贝，堪比喷气式飞机起飞时的声响。

千禧年后，海口迪斯科一度沉寂：舞厅陆续改成网吧、KTV，再到后来的房地产展示中心。

转折出现在2012年“国际旅游岛”建设方案落地，沉寂的节拍以新频率重启。根据海口市文化广电旅游体育局2023年3月印发的《海口市关于支持Livehouse、脱口秀等新型演艺业态发展的若干措施》，对引进驻场乐队、年演出超100场的场馆给予一次性20万元奖励。

老“夜猫”迪斯科厅原址因此翻修为“Old Cat Livehouse”，本土乐队将琼剧过门、黎族竹木乐器与Nu-Disco混剪，打造出独树一帜的“琼味Funk”。2024年国庆七天票房达132万元，带动周边餐饮营业额同比增长46%。骑楼老街的咖啡师则把老爸茶茶汤、黄灯笼辣椒糖浆打进冷萃，推出“Disco椰咖”，单店日出杯量破千。连万绿园的广场舞大妈也将舞曲更新为《Stayin’Alive》的海南话版，相关抖音话题播放量超1.3亿次。

最出人意料的是西海岸的“帆板迪斯科”。2020年起，海口市政府在西秀海滩举办“国际风筝冲浪公开赛”，允许运动员自带防水音响。年轻人给风筝冲浪板装上蓝牙扩音器，顺着季风弹跳翻转，帆面反射阳光如同移动的镜面球，让整片海湾化作没有屋顶的露天舞厅。

2024年赛事三天，共吸引现场观众3.7万人次，带动周边酒店平均入住率升至91%，市旅文局测算直接消费达2800万元，被《中国体育报》评为“把迪斯科跳在浪花上的文旅范本”。

数字不会跳舞，却能精准记录城市的节奏。海口市统计局2024年12月发布的数据显示，全市全年接待游客2610.13万人次，同比增长7.4%。游客总花费433.74亿元，同比增长10.2%，其中“夜间文化娱乐”消费占比首次突破18%，高于三亚的15.8%和厦门的16.4%。

同年，海口社会消费品零售总额1046.26亿元，虽同比下降1.8%，但“文化、体育和娱乐业”固定资产投资额逆势增长11%，增速居全省第一。

更微观的佐证藏在电费单里：2024年1—10月，海口城乡居民生活用电量29.18亿千瓦时，同比增长43.2%，市供电局明确归因于“夜间营业时间延长、家用音响与灯光设备使用激增”。换句话说，灯球转得越快，电表的数字就跳得越欢，城市的活力便越旺盛。

今天的海口，已不再需要一座叫“迪斯科”的建筑来证明自己的律动。凌晨两点，骑楼老街的打碟声与滨海大道的潮声同时“推杆”，DJ耳机里的那一轨底鼓，依旧带着1981年磁带倒带的沙沙底噪。海风掠过耳畔，仿佛仍在回应海上渔火时代的低频回响。

四十年间，城市换了无数轮灯球，从仓库舞厅到Livehouse，从渔火帆影到潮流赛事，迪斯科早已不是单一的娱乐形式，而是融入城市血脉的精神图腾 —— 它是开放的信号，是活力的注脚，是海口人与山海共振的生活态度。

潮起潮落，鼓点不息。这座城市的四十年，始终以鼓点穿城、潮声为拍，跳着属于自己的、永不落幕的迪斯科。