三万英尺的日落，是重庆给曼谷的告别

亚航的机翼划破云层时，曼谷的暑气还黏在窗玻璃上——半小时前，我手里的泰式奶茶冰珠刚化到杯底，此刻就已经悬在三万英尺的云海上，看落日把云絮染成咸蛋黄的颜色。

云是软的，像 Lumpini 公园湖边没晒透的草坪，铺得漫无边际。机翼上的红色尾标晃了晃，忽然想起昨天在公园撞见的学生：校服外套揉成枕头，躺在树荫里连睫毛都没动一下，风把棕榈叶的影子盖在他脸上，像偷来的半程午睡。此刻这些云，倒像是把那片草坪整个掀起来，托着飞机往北方走。

日落是慢慢沉的。从橙金到淡粉，再晕成重庆傍晚惯有的灰蓝调。云堆里偶尔露出条缝隙，像被谁扒开的糖纸——我好像看见曼谷的粉色石桥浸在暮色里，看见路边摊的冬阴功锅还冒着热气，可再眨眼，机翼下的云已经凉成了重庆江面上的雾。

空姐说还有一小时落地，我把遮光板往下拉了拉。原来告别可以这么轻：不是机场的挥手，是三万英尺的云替你攒着一座城的温度，等落地时，风一吹就散在重庆的烟火里了。